

উৎস: ১৫

শ্রীকৃষ্ণ সন্দানন্দ

পরম পূজাপাদ ষট শ্রীমৎ স্বামী শ্রীকৃষ্ণ সন্দানন্দ সরস্বতী
পরমহংসদেবের সাক্ষ্য প্রাপ্ত

জনৈক ভক্তানুভূত রসিক সংগীত।

ইণ্ডিয়ান আর্ট কলেজ "শিল্প ও সাহিত্য"

পুস্তক বিভাগ হইতে

শ্রী আমলাল শর্মা শিল্পবিশারদ কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১৯৩৩ বঙ্গাব্দ।

মুদ্রণ: শ্রীমৎ স্বামী শ্রীকৃষ্ণ সন্দানন্দ

51-62
Acc 27
7/17/77

2010

সাধন প্রদীপ (সনাতন সাধন-তত্ত্ব বা তন্ত্র-রহস্য ১ম খণ্ড)	৭০	আনা
গুরুপ্রদীপ	ঐ	২য় খণ্ড ১০ সিকা
জ্ঞানপ্রদীপ (১ম ভাগ)	ঐ	৩য় খণ্ড ১০ সিকা
জ্ঞানপ্রদীপ (২য় ভাগ)	ঐ	৪র্থ খণ্ড ১০ সিকা
কালীমাহাত্মা	...	৭/০ আনা
ঠাকুর সদানন্দ ২য় সংস্করণ	...	৬০ আনা
সঙ্গীত রহস্য	...	১/০ আনা

শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত মনুথনাত শর্মা কলাবিদ্যার্নব প্রণীত

ଅସ୍ତ୍ରାବଳୀ ।

আলোকচিত্রণ (ফটোগ্রাফি শিক্ষা) ১ম ভাগ) ৫ম সংস্করণ	১০ আনা
জায়া-বিজ্ঞান (ঐ ২য় ভাগ) ৩য় সংস্করণ	১০ আনা
কর্ণচিত্রণ (পেটিং শিক্ষা)	১ টাকা
চিত্র-বিজ্ঞান (পাসপোর্ট চিত্র, ড্রয়িং) ১ম খণ্ড	১০ আনা
ঐ ঐ ২য় খণ্ড	যন্ত্রস্থ
ভারতীয় স্থাপত্য-বিজ্ঞান	যন্ত্রস্থ
সচিত্র কাশীধাম ২য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ	১০ টাকা
রঙন-তত্ত্ব (Science of colouring)	যন্ত্রস্থ
মূর্তিশিল্প (মানব, দানব ও দেব পরিমাণাদি বিষয়ক)	ঐ
ঠাকুর মা (স্ত্রী শিক্ষা বিষয়ক) ২য় সংস্করণ	১০ আনা
অন্নদাজীবনী, শিল্পাচার্য্য স্বর্গীয় অন্নদাশাসন বাগ্জীর
জীবন চর্চিত	১০ আনা

১. প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুল, ৯২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

କଳିକାତା ।

১৪
ভ্যভ



সমপণ।

যাহাব অপাবসীম অঙ্কুশ্চাপাবলে কালির এই ভীষণ দুর্দিনেও সনাতন
দিব্য সাধন-পদ্ধতি ভারত হইতে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই, যিনি
সাধু-সজ্জন তথা জগতের কল্যাণ-কামনায় সময় সময় স্তম্ভশরীরে
সিদ্ধ গুরুমণ্ডলীকে বিবিধ উপদেশ প্রদান কবিয়া অহুগৃহীত
করেন, পবন পূজাপাদ ঠাকুর সদ্গনন্দ দেব যাহার প্রিয়-
তম শিষ্য, সেই সৰ্বজনবরৈণ্য আদিগুরু শ্রীমদ্ বৃদ্ধ
ব্রহ্মানন্দ দেব ঠাকুরের শ্রীচরণ-কমলে-সংগ্রহ-
কারের এই অতি সামান্য ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি,
“ ঠাকুর সদ্গনন্দ দেব
সবিনয়ে সমপিত
হইল।

শুভ অক্ষয় তৃতীয়া,

কলংগতাঙ্কা: ৫০১৮।

কৃপাভিখারী

সেবক।

প্রকাশকের নিবেদন ।

পায় বৎসরাধিক কাল অতীত হইল “অবসব” নামক মাসিক পত্রিকায়, পরম পূজ্যপাদ ঠাকুর সদানন্দ দেবেব যে সংক্ষিপ্ত জীবনী ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল, ঠাকুরের স্নেহাকাজী কতিপয় ভক্তের বিশেষ অনুরোধে তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল । শ্রদ্ধেয় জীবনী সংগ্রহকাব মহাশয় এযাবৎ ঠাকুরেব সম্বন্ধে আবও যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, এই সংস্করণে তাহাও সংযোজিত হইল । তাহাব এবং আমাদিগেবও স্নানকরিত অনুরোধ যদি কোনও পাঠক পূজ্যপাদের রহস্যপূর্ণ পবিত্র জীবনী সম্বন্ধে অধিকতর কিছু অবগত থাকেন, অনুগ্রহপূর্বক আমাকে লিখিয়া পাঠাইলে, আমবা পবম বাধিত হইব ও পরবদী সংস্করণে তাহা সাদরে সংযোজন করিতে প্রয়াস পাইব । ইতি—

১১ই বৈশাখ, ১৮২৪ সাল,

কলিকাতা ।

প্রকাশক—

শ্রীশ্যামলাল দেবশর্মা ।

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন ।

পূজ্যপাদ ষট্ শ্রীমদ্ ঠাকুর সদানন্দ দেবেব এই পবিত্র “জীবনী” ভক্ত সমাজ মণ্ডলীর অতীব প্রীতিপ্রদ হওয়ায় অল্প দিনের মধ্যেই সমুদায় নিঃশেষিত হইয়া যায় । প্রায় তিন বৎসব হইতে বহু ভক্তজনের বিশেষ আগ্রহ সত্ত্বেও ইহাব পুনর্মুদ্রনের চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু সাংসারিক নানা দুর্ঘটনায় ইহা সম্পন্ন করিতে পারি নাই । আজ সেই পূজ্যপাদেরই রূপায় তাহাবই আশীর্বাদে এতদিনে ইহা পুনর্বার মুদ্রিত হইল । আশা করি ভক্ত পাঠকগণ ইহা পাঠে পরিতৃপ্ত হইবেন । ইতি—

২রা মাঘ ১৩৬০ বঙ্গাব্দ ।

কলিকাতা ।

প্রকাশক—

শ্রীশ্যামলাল দেবশর্মা ।

১/১২

ভানুসার সন্দানন্দ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মিশীথে-বিস্ময়মূলে ।

“তুই ত ভাবি উঠে ছেলে !”

“কেন আপনাব আমি কি করেছি !”

“যে পাতাটায় আমি হাত দিতে যাচ্ছি, সেইটাই যে তুই ভেঙ্গে
নিচ্চিস্ ?”

“বাঃ ! আপনাব যে ঠিক উল্টো কথা দেখ্‌চি, আমিই ত
যেটায় হাত দিচ্ছি, আপনি সেইটা ভেঙ্গে নিচ্ছেন্ ।”

“আচ্ছা, তুই এ বেঙ্গপাতা নিয়ে কি কল্পি বন্দেধি ? ”একটি
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ জর্নৈক ব্রাহ্মণ-বালককে উত্তররূপে তিরস্কারের পর এই
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

তখন জ্যোৎস্না ফিন্ ফিন্ করিতেছিল, চারিদিক নিস্তব্ধ,
জনমানবের একটুমাত্রও শাড়াশব্দ কোথাও নাই, কেবল কোন
কোনও বৃক্ষেব অন্তরাল হইতে এক একটা পাখী মাঝে মাঝে
ভাকিয়া সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । পথের ধারে
বাগানের পাছের পুঞ্জীকৃত ছায়ার মাঝে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও বালকের
কথোপকথন শব্দ শুনিয়াই বোধ হয় কোথাও কোথাও শূগালাদি
নিশাচর জীবজন্তু সবিস্ময় ষাটহেঁচ, শুক পাতের সড়্ সড়্ শব্দে

তাহা বেশ জানা যাইতেছে। কোথাও বা বায়ুবেগে গাছেব পাতা নাড়িতেছে, তাহাব ছায়া ভূমিতলে পতিত হইয়া যেন কত ভীতিপ্রদ কল্লিত জীবের নির্দেশ কবিয়া দিতেছে; নিশাচর গম্বীবা নিঃশব্দে রথের বৃক্ষে উড়িয়া তাহাদের আশায়া সংগহ কবিতেছে। কিন্তু বাণকেব কোনও দিকেই দৃকপাত নাই, সে নিত্য ভাবে উঠিয়া পূজাব জন্ত যেমন ফুল বিলম্বত তুলিতে যায়, আজও সেইরূপ বাহিব হইয়াছে। সে এখনও বৃত্তিতে পাবে নাই যে, অনেক রাত্রি থাকিতেই আজ বাহিব হইয়া পড়িয়াছে। পথে কাহাবও শাড়াশব্দ না পাইয়া একবার মনে মনে ভাবিয়াছিল— বোধ হয় ভাব হইতে এখনও বিলম্ব আছে, কিন্তু তাহাব পরই বিলম্বলে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে বিলম্বত চয়ন কবিতে দেখিয়া নিশ্চিতমনে সেও বেলপাতা সংগ্রহ কবিতে লাগিল। যদিও বৃদ্ধকে দেখিয়া বালক তখন মনে কবিয়াছিল যে, রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে, পরন্তু প্রকৃত-পক্ষে তখন তৃতীয় প্রহরও অতীত হয় নাই। জ্যোৎস্না-বাত্রিতে এমন ভ্রম কখন কখন অনেকেরই হয়।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দেখিতে যেমন রূপবান, তেমনি দিব্যকান্তি-বিশিষ্ট। তাঁহার শ্বেতশ্মশ্রু ও উন্মুক্ত কেশরাশি, তাহাব কাষায় বস্ত্র, স্বকবিলম্বিত উত্তরীয়, তাঁহার সেই দিব্য জ্যোতিঃপুঞ্জকে আরও যেন উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে; তাঁহাকে দেখিলে সহসা ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। বাস্তবিক এমন তেজঃপূর্ণ স্তম্ভের মূর্তি কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। বালকটী নিতান্তই বালক; সবেমাত্র দ্বাদশ বৎসর উত্তরী হইয়াছে, হাতে ফুলের মাজি, গলায় পৈতর গোছা, পরিধানে একখানি লাল চেলি, তপস্বীকণ্ঠের গ্রায় উজ্জ্বল বর্ণ, দুইটী সোনার মাঝুড়ি কাণে ছল্

ছল্ করিতেছে, মাথায় কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশ-গুচ্ছ হাওয়ায় ফুরফুরে
করিয়া উড়িতেছে, ব্রহ্মচর্যপুষ্টি দেহকান্তি যেন তাহার সন্ধ্যাঞ্জে
ফুটিয়া বাহির হইতেছে । বালকটীর যেমন নাক, তেমনি চোক,
মুখ দেগিলে বেশ সাহসী ও বুদ্ধিমান বলিয়াও বোধ হয় ।
দেবাদির পূজা-অর্চনায় তাহার যে প্রগাঢ় অনুরাগ, তাহা এই
রাত্রিতে ফুল-বিষপত্র তুলিবার অমুষ্ঠানেই বেশ বুঝিতে পারা
যাইতেছে । যখন সেই ব্রাহ্মণ তাহাকে তিবন্ধারের পয় জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“তুই এই বেল্পাতা লইয়া কি করুবি বল্ দেখি ?”
তখন সে বেশ সাহসের সঙ্গিতই বলিল,—“কেন, পূজা করিব ।”
ব্রাহ্মণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুই কি পূজা করিতে
জানিস্ ?” এই বার সে যেন কি চিন্তা করিয়া বলিল,—“না,
আমি পূজা করিতে জানি না, তবে আমি গায়ত্রী জানি, আমার
দাদারা পূজা করেন ।” বোধ হয় বালকটি ভাবিয়াছিল যে, যদি
ইনি পূজার মন্ত্র জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে ত বলিতে পারিব
না ; অথবা এরূপভাবে মিথ্যা কথা বলা বালকের নিশ্চয়ই
অভ্যাস ছিল না । ব্রাহ্মণ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা,
গায়ত্রী কি জানিস্ বল দেখি ?” বালক বোধ হয় যাহা আশঙ্কা
করিয়াছিল তাহাই হইল, বুদ্ধ ব্রাহ্মণ যখন গায়ত্রী-মন্ত্র জিজ্ঞাসা
করিতেছেন, তখন যেমন তাহার জানা ছিল তেমনি আবৃত্তি
করিল ; সে বুদ্ধিমান ও বিলক্ষণ সাহসী হইলেও এমন পরীক্ষা-
বিভ্রাটে কোনও দিনই পতিত হয় নাই, সে কারণ তাহার একটু
লজ্জাও হইল । বুদ্ধ বলিলেন,—“গায়ত্রীর উচ্চারণ ত তোৰ
ভাল নয়, তা তুই মন্ত্র-তন্ত্র শিখিস্ না কেন ?” বালক যেন লজ্জায়
অবনতমস্তক হইয়া বলিল,—“এইবাব শিখিব ।”

বৃদ্ধ তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন,—“তবে এক কাজ কর, রোজ এমন সময় একটু রাত্রি থাকিতে এইখানে আসিস্, আমি তোরে সব শিখিয়ে দেব, কিন্তু আমার কথা কাণেও বলিস্ নি।” বালক তাহার কথায় স্বীকৃত হইয়া প্রণাম করিল। বৃদ্ধ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার কাণে কাণে আরও কি বলিয়া দিলেন। বিষতল নিস্তব্ধ হইল। বালক ইহার পূর্বে সেই ব্রাহ্মণকে আর কোথাও দেখিয়াছিল কি না, যদিও সে তাহা সম্পূর্ণ স্মরণ করিতে পারিল না তথাপি তিনি নিতান্ত অপরিচিত হইলেও বিনা তর্কে আজ হইতেই তাহাকে আপনার গুরু, শিক্ষাদাতা বলিয়া স্থির করিয়া লইল ও অতি শ্রদ্ধা-সহকারে তাহার সকল আদেশ পালন করিতে লাগিল। বালক সে রাত্রি আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে নিজ বাড়ীর দিকে চলিল, বৃদ্ধও ভিন্নপথে কোথায় অস্তিত্ব হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরিচয় ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহা এখন হইতে প্রায় একশত বৎসর পূর্বের কথা, তখন ইংরাজের এত বড় সাধের কলিকাতা-সহর এমন মোহন-শ্রী ধারণ করে নাই। তখন অতিদূর পল্লীগ্রামের অপেক্ষাও কলিকাতার অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। কলের জল, গ্যাসের আলো বা ড্রেন্ তখন কিছুই ছিল

না, বড় বড় নর্দমা পাকের ভরা, এঁদের পুকুর, অনেক জায়গায় হোগলা-বনও ছিল ; যেমন মোশা তেমনি মাছি, গোলপাতার ও খোলার ঘরই অধিক, পাকা বাড়ী তখন খুব কম ছিল । ট্রাম ত দূরের কথা, তখন এদেশে রেল গাড়ীরও পত্তন হয় নাই । লোকে হাঁটা পথে, নৌকাযোগে বা গো-শকটে দেশদেশান্তরে গমনাগমন করিত । কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থানে “ছ্যাকড়া-গাড়ী” নামে এক বিচিত্র যানের অস্তিত্ব ছিল, এখনও অশীতিপর-বৃদ্ধ পিতামহীর মুখে তাহার বর্ণনা শুনিতে পাওয়া যায় । যাচা-হউক, সেই সময় কলিকাতার উত্তর প্রান্তে গঙ্গার ধারে “বরাহনগর” একটা অতি প্রসিদ্ধ গণগ্রাম, তথায় বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, ভদ্র গৃহস্থ ও ধনাঢ্য লোকের বসবাস ছিল । নবদ্বীপাদির তুল্য না হইলেও বিজ্ঞানোচনায় বরাহনগর নিতান্ত পশ্চাত্তদ ছিল না । অধ্যাপক রামপ্রসাদ বিজ্ঞানদ্বার এবং পরে তৎপুত্র প্রেমচাঁদ বেদান্তবাগীশের চতুষ্পাঠী তখন দেশপ্রসিদ্ধ ছিল । বহুদেশ হইতে অসংখ্য ব্রাহ্মণকুমার তাঁহাদের চতুষ্পাঠীতে বিবিধ শাস্ত্র-অধ্যয়নের জন্ত আগমন করিত । বরাহনগরের চতুষ্পাঠী বলিলে, প্রধানতঃ তাঁহাদেরই চতুষ্পাঠী বুঝাইত । এতদ্ব্যতীত তাঁতিপাড়ার “বুড়াভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চতুষ্পাঠীর” ও বেশ নাম ছিল । তবে পুরোক্ত চতুষ্পাঠীর অধিক প্রসিদ্ধির কারণ—তাহার অধ্যাপক মহাশয় বংশ-পরম্পরায় সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত । পণ্ডিত রামপ্রসাদ বিজ্ঞানদ্বার নানা শাস্ত্রে যেমন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন, তেমনি একজন উচ্চশ্রেণীর কথক বলিয়াও তাঁহার সম্মান ছিল । তাঁহার পিতা গৌরীপ্রসাদ তর্কালঙ্কার, তিনিও কথকতা করিতেন, রামপ্রসাদ তাঁহার পিতার নিকট হইতেই কথকতা শিক্ষা করিয়া-

ছিলেন। গৌরীপ্রসাদের পিতা রামমাণিক্য বিজ্ঞানাগর যেমন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, তেমনি উচ্চ অঙ্গের সিদ্ধসাধক বলিয়াও পরিচিত ছিলেন। ইতিপূর্বে তাঁতিপাড়ার যে বুড়াভট্টাচার্যের কথা বলা হইয়াছে, সেই শতাধিক বর্ষ-বয়স্ক বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মহাশয় ইঁহারই মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। পুঁটিয়ার মহারাজ ও সে সময়ের অগ্রাগ্র প্রধান প্রধান বার্মাকীগণ তাঁহাকে গুরুর গ্রায় সম্মান করিতেন ও বৃত্তি প্রদান করিতেন। ইংরাজী সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্যন্ত ইনি জীবিত ছিলেন। এই পণ্ডিত এবং সিদ্ধ-সাধকের বংশের চতুর্পাঠী যে চির প্রসিদ্ধ থাকিবে, তাহাতে ‘আর সন্দেহ কি ? প্রেমচাঁদ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের মধ্যম সহোদরও সুপণ্ডিত ছিলেন, তবে তিনি অধ্যাপনাদি কোন কার্য করিতেন না, অথবা কোনও সাংসারিক কার্যেও তিনি মনোযোগ প্রদান করিতেন না, সর্বদা প্রতিবাসী ধনাঢ্য বহুবান্ধবগণের সহিত আশোদ-প্রমোদে দিন অতিবাহিত করিতেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভগিনীগণ কেহই অধিক দিন জীবন ধারণ করেন নাই, সেই কারণ তাঁহাদের পিতামহী এক সময়ে তারকেশ্বরে বাইয়া বাবার নিকট মানসিক করেন যে, “আমার রামপ্রসাদের এবার যে পুত্র সন্তান হইবে, তাহাকে তোমার “সন্ন্যাস” করিয়া দিব। ঠাকুর, সে যেন চিরজীবী হয় !” বৃদ্ধা কায়মনোবাক্যে এই প্রার্থনা করিয়া ঠাকুরের চরণায়ত অতি ভক্তি সহকারে পুত্রবধূকে পান করাইয়া দিলেন। যথাসময়ে পুত্রবধূ একটা অতি সুন্দর নবকুমার প্রসব করিলে বৃদ্ধা তাহার নাম রাখিলেন “ঠাকুর দাস”। শিশু ক্রমে অতি যত্নে ও আদরে লালিত-পালিত হইতে লাগিল, ক্রমে

কথা ফুটিল, কিন্তু মুখে সে এক অস্বাভাবিক শব্দ ! সকলেই প্রথমে “মা মা” অথবা “বা বা” বলে, কিন্তু এ শিশুর মুখে “প্রথমেই বাহিব হইল “বম্ বম্” । আত্মীয় স্বজন প্রতিবাসী শিশুর মুখে এই “বম্ বম্” শব্দ শুনিয়া কতই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল; সেই বুড়োভট্টাচার্য্য মহাশয়ও ক্রমে এই কথা শুনিলেন-ও এই শিশুকে দেখিতে আসিলেন । শিশুর মুখে সেই বিচিত্র শব্দ শুনিয়া শিশুকে ক্রোড়ে লইলেন ও “দীর্ঘজীবী হও” বলিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন । এই ভাবে আদরে আদরে শিশু ক্রমে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । বিদ্যারম্ভের কাল উপস্থিত হইলে, যথাসময়ে তাহার বিদ্যারম্ভ করান হইল ; বালক নিকটস্থ এক পাঠশালায় বর্ণমালা লিখিতে আরম্ভ করিল । এই সময়েই তাহার পিতার লোকান্তর ঘটে, সাধবী মাতাও অচিরকাল মধ্যে সেই পথাবলম্বিনী হন । অধ্যাপক বেদান্তবাগীশ মহাশয় ও তাঁহার মধ্যম সহোদরেরই পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগ ঘটিল, বালক ঠাকুরদাস জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়ের স্নেহে ও পিতামহীর ঐকান্তিক আদর যত্নে তাহার কিছুই অল্পভব করিতে পারিল না । এই বয়সে একমাত্র পুত্র ও একমাত্র স্ত্রীলা পুত্রবধূর বিয়োগজনিত ভীষণ শোকাবেগ কেবল মাত্র এই বালক পোড়ার মুখের দিকে চাহিয়াই তুলিতে লাগিলেন । বালক ক্রমে অষ্টম বর্ষে উপনীত হইল, জ্যেষ্ঠ বেদান্ত-বাগীশ মহাশয় তাহার যথারীতি উপনয়ন-সংস্কার সম্পন্ন করিলেন, সন্ধ্যা-গায়ত্রী প্রভৃতি নিত্যকর্ম্ম করাইতে লাগিলেন, কিন্তু তেঁথা পড়ায় তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিলেন না । পিতামহীর অমুরোধে তাহাকে শাসন করা দূরে থাকুক, কেহ একটা কথাও কোন দিন বলিতে পারিত না ; স্ততরাং খেলা-

ধূলাতেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল। অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক
 বালক দিগের সাহিত মিলিয়া এপাড়া ওপাড়া ক্রমে এ গ্রাম সে
 গ্রাম করিয়া ঘুরিষা বেড়াইতে লাগিল। প্রথম প্রথম এক বেলা
 হয় ত বাড়ীতেই আসিল না; “কোথায় গেল, কোথায় গেল”
 বলিয়া চতুষ্পাঠীর ছাত্রবর্গ চতুর্দিকে অহুসঙ্কান করিতে লাগিল;
 পিতামহী নিজেই কাতর ভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন।
 তাহার পর যখন তাহাকে বাড়ীতে আনা হইল, বেদান্তবাগীশ
 মহাশয় শাসন কবিত্তে যাইলেন, পিতামহী তাগাতে বাধা দিলেন।
 তাহার পরিবর্তে কত আদর যত্ন করিয়া তাহাকে স্নান ও
 আহারাদি করাইয়া দিলেন। সেই কারণ বেদান্তবাগীশ মহাশয়
 একদিন বলিলেন, “ঠাকুর মা, তুমিইত আদর দিয়ে দিয়ে দেসোব
 মাথাটা খেলে।” ঠাকুরদাসকে ছেলেবেলায় সকলে দাস বা দেসো
 বলিয়া ডাকিতেন। বৃদ্ধা বলিলেন,—“দেখ্ প্রেমচাঁদ, কেবল
 এর মুখ চেয়েই আমি উন্মাদ হইনি, নতুবা আমার রাম প্রসাদ
 যে দিন থেকে আমায় ছেড়ে গেছে, আমার ঘরের লক্ষ্মী বোমা যে
 দিন চলে গেছে, সেইদিন থেকেই আমাতে আমি নেই, কেবল
 তাদের এই গুঁড়োটার মুখ দেখে সে সব ভুলে আছি, কি করুণি
 বল—তাদের একটা মাত্র ছোট ভাই; ও মা বাপের যত্ন কি
 তা জান্লে না; যদি লেখা পড়া এখন নাই শেখে, এখন
 একটু খেলিয়ে ছলিয়ে বেড়ায় বেড়াক্। বড় হলে যখন বুঝ্তে
 পারবে, তখন কি আর অমনি থাকবে? ও আমার ঠাকুরের
 দাস, ওর বুদ্ধি শুদ্ধি ভালই হবে, তখন দেখিস।” এই বলিয়া
 বৃদ্ধা তাঁহার অশ্রুসিক্ত নয়ন বজ্রাঙ্কলে মুছিলেন। পণ্ডিত প্রেমচাঁদ
 পিতামহীর কথা শুনিয়া আর কোমল কথা বলিলেন না। সেই

অবধি ঠাকুরদাস জ্যোষ্ঠের শাসন হইতে একেবারে অব্যাহতি পাইল। বালক লেখা পড়া না শিখিলেও, সৌভাগ্যক্রমে কোন ছুটি প্রবৃত্তি তাহাকে আশ্রয় কবে নাই। উপনয়নের পর হইতেই সে নিয়মিত জ্ঞান-সন্ধ্যাদি যথারীতি পালন করিত, ঠাকুরপূজাব জন্তু নিত্য পুষ্পাদি সংগ্রহ করিত ; দেবতা-ব্রাহ্মণে তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল, তবে চণ্ডীমণ্ডপে ছাত্রদিগের অধ্যাপনা কালে সে কখনই উপস্থিত হইত না, সে পথে-সে কোনদিনই পাদচাবণা করিত না, সে সময় গ্রাম-গ্রামান্তরে সে ঠাকুর দেবতা দেখিয়া বেড়াইত ; গঙ্গার ঘাটে পঞ্চবটীমূলে “সিদ্ধাবার” নিকট বসিয়া থাকিত, কখনও বা “ভৈরবীমার” নিকট বসিয়া তাঁহার জীবন কাহিনী শুনিত, আবার কখন কখন তাহার সেই দশ বার বৎসর বয়সেই পাড়ার সঙ্গী বালকদিগের সহিত মিলিয়া কালীঘাট, খড়দহ ও অন্তান্ত দেবতার মন্দির ও তীর্থাদি দর্শন করিতে চলিয়া যাইত। পূর্বেই বলিয়াছি, তখন কলিকাতা ও তৎসমীপবর্ত্তী গ্রামের পথ ঘাট তেমন ভাল ছিল না, রেলগাড়ীও তখন হয় নাই, মোট কথা যাতায়াতের তেমন সুবিধা ছিল না,—বালক সে বিষয়ে কিছুমাত্র দুঃপাত না করিয়া পদব্রজেই সকল স্থানে যাতায়াত করিত, কাহারও বাধা আপত্তি সে গ্রাহ্য করিত না। পিতামহী কত বুঝাইতেন, কত প্রলোভন দেখাইতেন, কোনও কথাই তাহার মনে লাগিত না। তবে কোনও স্থানে দুই একদিন অধিক বিলম্ব হইবে, ইহা পূর্বে জানিতে পারিলে ঠাকুরমাকে সে কথা বলিয়া যাইত ও তাঁহার নিকট হইতে কিছু কিছু খরচপত্রও চাহিয়া লইত। কখনও বা বৃদ্ধা স্নেহবশতঃ তাহার সঙ্গেই সে সকল স্থানে গমন করিতেন।

ঠাকুরদাস এখন সবেমাত্র দ্বাদশবর্ষ অতিক্রম করিয়াছে, এই সময়েই পূর্বাধ্যায়ে বর্ণিত বিশ্বমূল্যবিশিষ্ট বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সহিত তাহার পরিচয় হয়। সে নিত্য পিতামহীর নিকটেই শয়ন করিত, প্রত্যহ গভীর নিশায় সে যখন ফুগের সাজি লইয়া বাহির হইত, তখন সকলেই প্রায় গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত থাকিত। কেহই জানিতে পারিত না, বালক কোথায় যায় বা কি করে? যখন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিত, তখন কেহ কেহ সবেমাত্র উঠিয়া ব্রাহ্মমূর্ত্তের ক্রিয়া আরম্ভ করিতেন। শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বর্ষা কি বসন্ত নাই, তাহার নিত্যই সমভাব। এখন হইতে তাহার এইমাত্র পরিবর্তন হইল যে, সে আর দুই এক দিনের জন্য কোথায়ও অতিবাহিত করে না। যেখানেই যাক বা সমস্ত দিন কেহ তাহাকে দেখিতে না পাইলেও সন্ধ্যার পর সে ঠাকুরমার নিকট উপস্থিত হইবেই। বেদান্তবাগীশ মহাশয় বা তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা ‘শিরোমণি মহাশয়’ তাহাকে অল্পই দেখিতে পাইতেন, তবে পিতামহীর নিকটেই প্রত্যহ তাহার সংবাদ লইয়া তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইতেন। ভ্রাতৃজায়ারা পিতৃ-মাতৃহীন কনিষ্ঠ দেবরকে পুত্রাদিক দ্বেষ করিতেন; তাঁহাদের ছইজনের কেহ কোনও দিন তাহাকে আহ্বায় করাইয়া না দিলে সেদিন তাহার আদৌ তৃপ্তি হইত না। এ অভ্যাগাস তাহার বহু দিন ছিল, বিশেষ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের জ্বর গর্ভে কোন সন্তানাদি না হওয়ায় তিনি তাহাকে এতদূর যত্ন করিতেন যে, মাতৃস্নেহ-বঞ্চিত বালক কোনদিন মাতার অভাব অনুভব করিতে পারে নাই। সুতরাং তাহার বাল্য-জীবন মনের আনন্দেরই কাঙ্ক্ষিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



হর্ষ ও বিষাদ ।

দিনের পর রাত্রি রাত্রির পর দিন, সে দিনও আবার চলিয়া যায়, তাহাতেই মাস, ক্রমে বৎসররূপে অতিবাহিত হইয়া যায় ; কালের এই চিরন্তন রীতি সমভাবেই প্রচলিত,—আজ যে শিশু, ছ'দিন পরে সে বালক বা কিশোর, আবার কাল-প্রবাহে তাহাকে যৌবনের গভীর মধ্যে আনিয়া দিবে, সময়ে তাহারও পরিবর্তন হইবে, সুতরাং উহাতে বিন্মিত হইবার কোন কারণ নাট । চির-পুরাতন অতি বৃদ্ধকাল নিত্য নবীন বলিয়াই প্রতিভাত হইতেছে, কেহ তাহা চিন্তার মধ্যে ক্ষণমাত্রও স্থায়ী রাখিতে পারে না । সেই গভীর নিশীথে বিষ্ময়ে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সহিত প্রথম পরিচয় ও কথোপকথনের পর সুদীর্ঘ তিনটি বৎসর বা সহস্রাধিক দিবস কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ততগুলি গভীর নিশাও অতীতের ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে ;— বালক ঠাকুরদাসও সেই অতীত দিবস ও রজনীগুলির সহযাত্রী হইয়া আজ তাহার জীবনের ঘোড়শ-বর্ষে উপনীত হইয়াছে । নীতিশাস্ত্রে জীবন-কালের এই সন্ধিক্ষণ যৌবনের পূর্বাভাস বলিয়া উক্ত হইয়াছে । এই সময় হইতে পুত্র পিতার নিকটেও মিত্রবৎ আচরণ প্রাপ্ত হইবার যোগ্য বলিয়া নীতিজ্ঞদিগের স্থির অভিমত জুনিতে পাওয়া যায় । যাহাউক, বালক ঠাকুরদাসের জীবন-নাটকে এই তিনটি

বৎসরের মধ্যে একটি অঙ্ক ও কয়েকটি গভাক্ষেব নিয়মিত অভিনয় হইয়া গিয়াছে। নূতন ও পুৰাতনের সংঘর্ষে সংসাবেব অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। আমবা পাঠকগণেব অবগতিব জ্ঞাত্ৰ এস্থলে সংক্ষেপে তাহাব দুই-একটি উল্লেখ কবিতেছি।

পুৰাতন চিবদিনই নূতন আনিবাব পক্ষপাতী, তাহা হইলে তাহাব খেন কর্তব্য সম্পন্ন হয়, নূতনেব হস্তে তাহাব কাখাভাব অর্পন করিয়া সে অবসর লইতে পাবে, এই চিবাচরিত প্রথা পরিবর্তন কবে কাহাব সাধ্য? বুদ্ধ পিতামহী জ্যোষ্ঠ পৌত্র বেদান্তবাগীশ মহাশয়কে ডাকিয়া বলিলেন,—“প্রেম-চাঁদ! আমি কবে আছি কবে নাই, আমাব ঠাকুরদাসের বৌএব মুখ দেখিবা মাইতে বড় সাধ, সে তুই মিটাইয়া দে।” প্রথমে বেদান্তবাগীশ মহাশয় তাহাতে অনেক আপত্তি তুলিযাছিলেন, পরে পূজনীয়া পিতামহীর সান্নিধ্যক্স অন্তবোধে তিনি অনন্তোপায় হইয়া নাতার বিবাহ দিলেন; নূতন বধূ গৃহে আসিল, তাঁহাব স্ত্রী বরণ করিয়া কানিষ্ঠা দেবব-যা়াকে ক্রোড়ে লইলেন। বুদ্ধা আজ আনন্দে বিভোব, কিন্তু সে প্রগাঢ় আনন্দেব মধ্যেও অলক্ষ্যে তাহাব নেএপল্লব অশ্রুসিক্ত হইয়া গেল, একবাব চীংকাব করিয়া বলিযাও ফেলিলেন,—“ওরে রামপ্রসাদ আজ যে তোর বড় আদবেব ঠাকুরদাসের বৌ এসেছে বাপ্ৰে তুই আজ কোথায় বে, তোর বিহনে আর যে আমি,”—বড়বৌ তাড়াতাড়ি কনেবৌকে দিদি-শান্তডোর ক্রোড়ে দিয়া বজ্রাঙ্কলে তাঁহার নয়ন মুখ মুড়াইয়া দিলেন। বুদ্ধা সজ্জনয়নে কনেবৌয়েব মুখচূষন করিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে মেজবৌ (শিবোমনি মহাশয়ের গৃহিণী) কটিষ্টে দেববকে ধরিয়া আনিয়া বুদ্ধাব ক্রোড়ে বসাইয়া দিলেন

বৃদ্ধা উভয়কে জোড়ে লইয়া বস্তুতঃই এখন আনন্দ সাগরে ভাসি-
লাগিলেন ।

কালশ্রোতে বিবাহ উৎসবের সে আনন্দ-কোলাহল ক্রমে
মন্দীভূত হইয়া গেল, আবার সংসারো একটানা পরায়ে দিনবাত
কাটিতে লাগিল । বৃদ্ধাব সকল সাদ এখন মিটিয়াছে ; এ বৃদ্ধা
বয়সে যে যত্ন তাঁহার জীবন ধারণ, তাহা ত পূর্ণ হইয়াছে,—
তাঁহার ঠাকুবদাসের নূতন সংসাবেয় পত্ন হইয়াছে, আর তাঁহার
সংসার-মায়াব প্রযোজন কি ? তিনি যেন ভগবানেব নিকট এখন
যাইবার জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ।

পৌষমাস গিয়া সবেমাত্র মাঘমাস পাড়িয়াছে, এ সময় বাঙ্গলার
সকলই একটু স্বথের সময়, সকল ঘবেই ধান চাল গোলাজাত
হইয়াছে, বিশেষ কয়েক বংশব অজ্ঞার পর এবার ফসল আঠার
আনা জন্মিয়াছে—সকলেরই আনন্দ, সকলেরই এবার স্বচ্ছল
অবস্থা । বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের পিতৃশিষ্য বেহালানিগাসী
শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ হালদার মহাশয়ের নূতন জমীদারী হইতে যথেষ্ট
মুনফা হইয়াছে; সেই কারণ তাঁহার তীর্থদর্শন করিবার অবল ইচ্ছা
হওয়ায় গুরুপুত্র বেদান্তবাগীশের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত
আজ তিনি গুরুপাটে আসিয়াছেন । প্রবীণ হরগোবিন্দ প্রথমে
গুরুমাতাকে সান্ত্বনা প্রণাম করিয়া গুরুপুত্রকে যথোচিত
অভিধান করিলেন ও তাঁহার মনোভাব জ্ঞাপন করিলেন ।
তাঁহার হালদার মহাশয়ের এই সদিচ্ছার অভ্যুদয় করিলেন
ও বৃদ্ধা তাঁহার সহিত যাইবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন ।
ভক্ত হরগোবিন্দ তাহা শুনিয়া আরও আনন্দিত হইয়া তখনই
যাইবার দিন স্থির করিতে বলিলেন আগামী শুক্রা ত্রয়োদশী দিন

যা যা হইবে স্বপ্ন হইয়া গেল । বাননসে বন্যহনগবেব ঘাট হইতে
 দুর্গানাম শ্রবণ করিয়া সকলে নৌকাযোগে তীর্থ-যাত্রায় বাহিব
 হইলেন । বৃদ্ধা পিতামহীও সঙ্গে শিবোমণি মহাশয় চলিলেন ।
 তাঁহারা নানা স্থানে তীর্থ করিয়া ফিরিবাব পথে পুনরায় কাশী-
 ধামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সকলেই ইচ্ছা, এখানে কিছু-
 দিন তাঁহারা বাস করিবেন । নিত্য গঙ্গাস্নান, বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা
 বিশালক্ষী ও কালভৈরব প্রভৃতি দর্শনে তাঁহারা আনন্দে বিভোর
 হইয়া উঠিলেন । বসন্তঃ কাশীর সে সৌন্দর্য্য বর্ণনাতীত,
 বর্তমান সময়েও তখন জনাকীর্ণ সহবে পবিগত হয় নাই,
 প্রকৃতই তপোবন-সদৃশ সিদ্ধ-সাধকগণ-সেবিত পুণ্য-তীর্থ কাশীধাম
 মর্ত্যে কৈলাসপুর্ব্বী বলিতে হইবে । পুণ্যবতী বৃদ্ধা পিতামহী
 এমন স্থানে আসিয়া জীবনের শেষ সাধ পূর্ণ করিবাব অবসব
 অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, নিত্য বিশ্বনাথের চরণে কায়মনোবাক্য
 তাঁহার অভিলাষ জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন । এক দিবস কি
 জ্ঞানি তহাব কি মনে হইল, তিনি ভাবিলেন, আর কেন ?
 সময় তো সন্নিবিষ্ট হইয়াছে ! মধ্যম পৌত্র শিবোমণি মহাশয়
 সঙ্গেই ছিলেন, তাঁহাকে তখইন ডাকিয়া বলিলেন,—“ঈশেন,
 আজ আমার শেষ দিন, সকলকে সহব আত্মবাদি সাবিধা
 লইতে বল,—আর তুই আমার সঙ্গে চল, একবার বাবা বিশ্ব-
 নাথকে দর্শন কবে আসি । আব কালবিলম্ব না করিয়া বৃদ্ধা
 পদব্রজে বহির্গত হইয়া পড়িলেন, সঙ্গে শিবোমণি মহাশয় ও
 হরগোবিন্দ বাবু গাইলেন, প্রথমে গঙ্গাস্নান করিয়া লইলেন,
 তাহাব পর বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণাদি সমস্ত দেবমূর্ত্তি দর্শন করিয়া
 চিবপবিত্র মণিকর্ণিকায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন সেই

বৃদ্ধাকে যেন সহসা ভিন্নরূপা বলিয়া বোধ হইল, সে শিখিল দেহ লোলমাংস যেন পরিবর্তিত হইয়া কেমন এক যৌবন-প্রভায় তাঁহার শরীর উদ্ভাপ হইয়া উঠিল, দেহে তখন এক প্রকার দিবা জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে, তিনি আর কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়া গঙ্গাতীরে বসিয়া জপ কাঁবতে লাগিলেন । অন্যান্য এক ঘণ্টাকাল এইভাবে অতীত হইলে তিনি শিরোমণি মহাশয়ের প্রতি আজ্ঞা করিলেন, “এই স্থানেই আর দুই খানা কুশাসন পাতিয়া দাও, আমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে, আমি একটু শয়ন করিব ।” তাঁহাব ঈদৃশ আচরণ দেখিয়া স্নানার্থী দুই একজন ক্রমে তথায় দাঁড়াইয়া গেল, কেহ কেহ পুষ্পচন্দনাদি সহযোগে তাঁহার চরণ পূজা করিতে লাগিল । ক্রমে সূর্য্যদেব গগনের মধ্যদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলে, কোথা হইতে এক সংকীৰ্ত্তনের দল আসিয়া থোল করতাল সহযোগে উচ্চরোলে সংকীৰ্ত্তন করিতে লাগিল । হরগোবিন্দ বাবু ও শিরোমণি মহাশয় তখন সেই পূজাপাদ দেবীর চরনতলে উপবিষ্ট হইয়া কেবল অশ্রুধারা দ্বারা তাঁহার অৰ্চনা করিতে লাগিলেন । সময় পূর্ণ হইল—দেবী সকলের অলক্ষ্যে কোথায় অন্তহিত হইলেন, তাঁহার শূন্য দেহ মন্দিরটা মাত্র পবিত্র মনির্কণিকাতটে শেষ কাষের জন্ত পড়িয়া রহিল ।

যথাসময়ে তাঁহার সংকার করিয়া সকলে বাসায় ফিরিলেন । অনন্তর কাশীধামেই তাঁহার আত্মকৃত্য সমাপন করিয়া যখন তাঁহার গৃহে প্রত্যাগত হইলেন, তখন সকলেই তাঁহার অসাধারণ শেষ-লীলার কথা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন । বেদান্তবাগীশ মহাশয় এ সমস্ত পবিবাল সাময়িক শোকে মুহুমান হইয়া পড়িলেন ;

কিন্তু ঠাকুরদাসেব কাতবতা আব বলিবাব লহে । সে ইতি পূর্বে কখনও কল্পনাও কবে নাই যে, তাহাব ঠাকুরমাতা তাহাকে এমন ভাবে ছাড়িয়া যাইবেন । পিতামাতার শোক তাহাকে অল্পভব কবিত্তে হয় নাই, আজ পিতামহী তাহাকে যে ভাবে ত্যাগ কবিয়া চলিয়া যাইলেন, তাহাব বিন্দু-বিসর্গও যদি সে পূর্বে জানিতে পারিত তাহা হইলে সে কখনই তাহাকে ছাড়িয়া দিত না—পিতামহীৰ সঙ্গে সেও ত্রৈলোক্যে বহির্গত হইত । জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃজায়া তাহাকে বিশেষ যত্ন কবিয়া বুঝাইতে লাগিলেন তাহাকে স্থান আহাব ববাইলেন, কিন্তু সে কি বুঝে, সে থাকিয়া থাকিয়া কাতব হইয়া উঠে ।

পূর্বে হইতেই ঠাকুরদাস কোন দিন লেখাপড়া কবিত না, জ্যেষ্ঠ কোন দিন তাহাকে আপনাব সম্মুখ আসিতে দেখে নাই, পিতামহীৰ অনুবোধে সে কোন দিন তিবস্কৃতও হয় নাই ; কিন্তু আজ তাহার এই ভাব দেখিয়া জ্যেষ্ঠেব হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল , তিনি স্বয়ং ঠাকুরদাসকে কত বুঝাইলেন, কত যত্ন কবিলেন । ঠাকুরদাস ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়াদিগেব ঐকান্তিক যত্নে পিতামহীৰ সে ভীষণ শোক যেন ক্রমে ভুলিতে লাগিল, আবার পূর্বেব ন্যায় নানা স্থানে ঠাকুর দেবতা সাধুসজ্জন দর্শন কবিয়া দিন অতিবাহিত কবিত্তে লাগিল ।



পারিবে না, গৃহেব ছাব বন্ধ করিয়া জইবা গড়িল, হাত যোড করিয়া দীঘনিশ্বাসেব মাহত বলিল,—“ঠাবুব রক্ষা কর, আমি ছেলেমানুষ কিছুই জানিনি ঠাবব, আমাব কোন অগবোধ নেবেন না । মা দুগী বক্ষা বব মা, আমি বে কিছুই জানিনি মা ।”

পঞ্চদশ-বর্ষীয়া বাবাবাণী বেশ বৃদ্ধমতা, তাহাব কাজ কম্ব ও সকলকে যত্ন আযাত্ত দেখিয়া তাহাব বড বা' মেজ বা' প্রাণ অগোজ্ঞ ও তাহাকে ভালবাসে । বাডাব নূতন বৌ, বশেষতঃ সে ছেলে মানুষ বলিবা তাহাবা তাহাকে কোন বাজেই হাত দিতে দিবেন না, কিন্তু বাবাবাণী তাহা জ্ঞিবাব পাণা নব । একদিন বড যায়েদেব বিনয় করিয়া সে বলিল,—“আমি কি আল কাজ কব্চি, আপনাদেব কাজ দেখে কোনটা বেমন কবে ববুতে হয়, তাই এবটু শিখ চি, আপনাবা শিখিয়ে না দিলে কে শিখিয়ে দেবে দিদিমণি ?”

“আহা বাবাবাণী ত নয়, যেন বুদ্ধেবাণী” । এই বলিযা বড বৌ আদব করিয়া তাহাব মুখাখন বলিলেন ।

মেজবৌ বলিলেন,—“ঠিক বলেছ দিদি ! বাণী ব হাত দুখানিও যেমনি মুখখানিও তেমনি, যেমন নবম তেমনি মিষ্ট ।”

বাধাবাণী ব শস্তববাডীও যেমন, বাপেব বাডীও তেমনি । অপূর্ণ সংযোগ । এখানে শস্তব শাস্ত্রী নাই, সেখানেও মা বাপ নাই । বাধাবাণী যখন পাঁচ বৎসবেব, তখন তাহাব দু'খানী মাতা পতিবিহীন । অবস্থায় এই একমাত্র বচা বাধাবাণীকে তাহাব ভ্রাতৃজায়াব হস্তে অর্পণ করিয়া ইচ্ছাম পবিত্রাঘ ববেন । বাবাবাণী তখন নিতান্ত বালিকা, মাতৃহাবা হইয়া মাতুল ও মাতুলানীর নিকটে লালিত-পালিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু একদিনেব.

তরেও সে বুঝিতে পাবে নাই যে সে পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকা ; অপিচ, অনেক গৃহে পিতা মাতার যত্নেও কেহ কেহ এত আদর এত যত্ন পায় কি না সন্দেহ ! বিবাহের পর তাহাব শশুর-বাড়ীতেও সে সেইরূপ স্নেহ সেইরূপ যত্নই প্রাপ্ত হইল । উভয় যা'-ই তাহাকে যেরূপ ভালবাসেন, ভাস্কর দুইটিও সেইরূপ কল্যা-নির্কিণেষে তাহাকে স্নেহ কবেন, স্নতবাং শশুর বাড়ীতেও তাহাব সমান আদর । স্বামী প্রেমেও রাধারাণী কম সৌভাগ্যবতী নহে । তবে এ গভীর নিশায়—এই ভীষণ দুর্ঘ্যোগে তাহার যুবক স্বামী তাহার কোনও বাধা না মানিয়া—কোনও আপত্তি না শুনিয়া কোথায় যাউলেন ? সে স্থানের আকর্ষণ কি এতই প্রবল ? যদি তাহাটী হয়, তবে রাধারাণীর স্বামী-সোহাগ-বা প্রণয়স্থখ কোথায় ? সাধাবণের মনে একপ প্রশ্ন সহজেই উদ্ভিত হইতে পাবে, কিন্তু সাধারণের অপেক্ষা বাধাবাণী তাহার স্বামীকে এই নয়সেই যে ভাল কবিতা বুঝিয়াছে, তাহাতে আর তিলমাত্রও সন্দেহ নাই । সে বালিকা বা ঘোবনোন্মুখী হইলেও প্রবোধার জায় তাহাব নিজ অধিকার ও ধর্ম্মবিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে এবং তাহার স্বামী যুবক হইলেও যে নিতান্ত সাধারণ পুরুষ নহেন, সে বিষয়েও তাহার দৃঢ়রূপ ধারণা হইয়াছে, বিশেষতঃ তাহার স্বামী আজ বলিয়া নহে—নিত্যই এই ভাবে বে স্থানে গমন করেন, তাহা তাহার অবিদিত ছিল না । সেই কারণেই রাধারাণী ঠাকুরের নাম শুনিয়া অত্যন্ত শক্তিতভাবে সেই অপ্রত্যক্ষ দেবতার উদ্দেশে পুনঃ পুনঃ প্রণাম কবিতা থাকে । মাহাহউক পাঠক ! এখন আর বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না যে, রাধারাণী আমাদেরই ঠাকুরদাস-গৃহিণী ।

৫৭ - ৩২৩
Ac 222৩
০৭/০৫/২০২৬

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাধাবাণী ।

শ্রাবণ মাস, অবিশ্রান্ত বর্ষা, ঘরের বাহির হয় কাহার সাধ্য ; শৃগাল কুকুর প্রভৃতি গৃহস্থেব আনাচে-কানাচে একটু শুক্‌হান দেখিয়া তথায় কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া আছে ; কেবল বৃষ্টিব অববল-ধারাপাত-শব্দ ব্যতীত আর কিছুই শুনা যাইতেছে না । মধ্যে মধ্যে প্রবল ঝড় সেও শৌ শৌ শৌ শৌ শব্দে আকাশ পাতাল কাঁপাইয়া গাছ-পালা ঘর-বাড়া যেন উল্টাইয়া ফেলিয়া কোথায় ছুটিতেছে । জানালাব ফাঁক দিয়া একটা দমকা বাতাস আসিয়া গৃহেব প্রদীপটী সহসা নিবাইয়া দিল, চারিদিকে অন্ধকার ঘুট ঘুট করিতেছে তখন রাত্রি প্রায় তিন ঘটিকা ; পঞ্চদশ-বর্ষীয়া একটা কিশোরী স্বামীর কবয়ুগল ধারণ করিয়া কল্পভাসে বলিতেছে,—“এমন সময় কি কেহ ঘরের বাহির হয় ? একটু জল ধরুক, তারপর যাবেন ।”

বিংশতিবর্ষ-বয়স্ক নবীন যুবা কিশোরীর স্বামী বলিলেন,—“ভূমিও যেমন পাগল, এ জল কি এখন ধরবে ! আব জল হচে তা আমার কি ? ঠাকুরের কৃপায় আমার গায়ে এক ফোঁটাও জল লাগ্বে না ।” উদ্দেশে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বধু বলিল,—“ঠাকুরের কৃপা ত আছেই, তবে ছপূর বেলা ওপাড়া থেকে আসবার সময় কাপড়-চোপড় সব ভিজে গেল কেন ?”

স্বামী । কাপড়-চোপড় ভিজতেই পারে, কাঁপড়-চোপড় ।

ত আব আমি নই । আমাব মাথা কি ভিজেছিল দেখেছিলে ?

স্বামী । মাথায় গামছা ছিল, তাই বোঝ হয় ততটা ভিজেনি, যাঃ গোব এত জলে এত অন্ধবাব বাঁত্রিতে হঠাৎ বেকবেন্ না, সাপ গোপ শেখাল ঢেগাল কোখাব বি আছে কে জানে—না, আপনি বেকবেন্ না ।

স্বামী । তোমাব কোনও ভয় নেই গো কোনও ভয় নেই, ঠাকুরেব কৃপাব আমায় সাপেও কামড়াবেনা বাধেও মাববেনা, তুমি নিশ্চিন্ত হও, এখন আমি যাঈ ।

স্বামী । “আবাব ঠাকুরেব কথা ।” এই বলিয়া জোড় হস্তে ঠাকুরেব উদ্দেশে প্রণাম কবিয়া একটা দীঘ নিখাস লইয়া পুনরায় বলিল,—“তবে আপনাব যা ভাল হয় ককন্ ।”

ঠক্ ঠক্ ববিয়া চকমকি ঠুকিতে ঠুকিতে স্বামী বলিল,—“হা দেখ দেখি কেমন লক্ষ্মীব মত কথাটা বল্লে, তব ব কৃপায় আমাদেব কি কোনও ভয় আছে ? তবে আব তাঁব দয়া কি ?” কিশোরী স্বামী আব কোনও কথা বলিল না । ইতিমধ্যে চকমকিব আগুন হইতে গন্ধকেব দিয়াশলাই দিয়া প্রদীপটা জালিয়া স্বামী গৃহেব বাহিব হইয়া যাইলেন । যাইবাব সময় বলিয়া গেলেন—“দবজাটা না হয় বন্ধ কবিয়া শোও, কোনও ভয় নেই ।”

স্বামী চলিয়া যাইলেন, স্বামী কিয়ৎক্ষণ দবজাব কপাট ধবিয়া বাহিবেব দিকে চাহিয়া বহিল । এখনও বৃষ্টি সমভাবে হইতেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে, তাহাতে উঠানেব মাঝে কাঁকনি নারিকেল গাছেব মাথাটা পর্য্যন্ত বেশ দেখা গেল, গাছটা যেন ধনুকেব মত বাঁকিয়া গিয়াছে, এখনই বুঝি ভাঙ্গিয়া পড়িবে ! যেমন ঝড় তেমনি বৃষ্টি “রাধারাণী” আর হিব থাকিতে

সঙ্গে যেন নূতন বরণেব বলিবা যনে হইতেছে, গায়ে কি এক যেন নূতন ভাব মাথাইবা দিতেছে । তবে কি ইহাবা সকলে মিলিয়া মায়েব শুভাগমন-বাগ্নী জগতে পচাব কাবতে আসিয়াছে ?

হায় ! সে অতীত স্মৃতি, সে অতুল আনন্দেব ভাব আমবা আজ আব ঠি ফ অন্তর কবিতে পাবি না । তখন সে বাড়ীতে মায়েব প্রতিমা-রূপে আবির্ভাব হইত, তথায় ত অতিথি অভ্যাগত দীন দবিত্র সকলেই অতি সমাদরে পবিগৃহীত ও নানা উপচারে পবিসেবিত হইতই, তাহা ব্যতীত প্রতি গৃহেই অন্নপূর্ণাব অনন্ত ভাণ্ডাব যেন উন্মুক্ত থাকিত, যে বীড়ীতে বাহবে সেইখানেই সমাদরে অতিথি সংকান, সকল বাড়ীতেই কি যেন এক মহাযজ্ঞ, নিত্যন্ত অভাবেও খই মুড়কি জলপান, নাবিকেল-লাডু তিলেব-লাডু প্রভৃতি বিতরণে কোনও গৃহস্থই তখন পবাশুখ ছিণ না । আর আজ তা'ব পবিবর্তে যবেব ছেলেদেবই ছই বেলা দুই মুঠা জলপান দিতে পাবি না । ভাবিতেও প্রাণ ফাটিয়া যায়, হায় ! সে সুখেব দিন কোথায় গেল ? মাগো সাধকবৎসলে অন্নপূর্ণে । একি আমাদেবই জন্মান্তবেব কর্মফল মা ? শতবৎসবেব মধ্যে একি ভীষণ পবিবর্তন ঘটিল মা !

যাহাউক, বেদান্তবাগীশ মহাশয়েব চতুষ্পাঠীতেও ছাত্রবৃন্দ আনন্দে ভবা, যাহাবা দূবদেশ হইতে অধ্যয়ন করিতে আসিয়াছে তাহাবা কে কে বাড়ী যাইবে, কেমন কবিয়া যাইবে তাহারই জল্পনা-কল্পনা কবিতেছে । কেহ কেহ বা কোন কোন স্থান হইতে পূজা-কাণ্ডে ব্রতী হইবাব আহ্বান-পত্র পাইয়াছে, তাহাবা মাতৃ-সেবার জন্ত তথায় গমন করিবে । প্রতি বৎসবেই নানা স্থান হইতে বেদান্তবাগীশ মহাশয়েব নিকট নিমন্ত্রণ পত্র আইসে । তিনি ছাত্রদিগের মধ্যে

উপযুক্ত বোধে এক এক জনকে এক এক স্থানে প্রেরণ করেন ।
 এ বৎসর চতুষ্পাঠিতে বয়স্ক ও ক্রিয়াবান ছাত্রের সংখ্যা অল্প,
 অথচ নিমন্ত্রণ অনেক । তিনি স্বয়ং বাবুদের বাড়ীতেই চণ্ডীপাঠ
 করিবেন, কারণ তাঁহার বাড়ীতেও প্রতি বৎসর মহামায়ার অর্চনা
 হয় ; এখানে থাকিয়া উভয় স্থলেই সম্পূর্ণ তত্ত্বাবধান করিবার
 অবসর হয় বলিয়া তিনি এ সময় আর অন্ত্র যাইতে পারেন না ।
 আজ ষষ্ঠ্যাদি কল্লারন্ত । প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন
 করিতেছেন, আর আপনমনে কত দুঃখ করিতেছেন ;—“একটা
 ভাইও মানুষ হইল না, আজ এ ছোটো মানুষ হইলে আমার
 ভাবনা কি ? পৈত্রিক চতুষ্পাঠী, চিরকাল আমাদের একটা মান-
 সম্মান আছে, আজ কি না নিমন্ত্রণ-আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে
 হইল ! এখন কি আর ব্রাহ্মণ পাওয়া যায় ? কি যে করি, ভেবে
 ঠিক করিতে পারিতেছি না । আর কোথাও না উঠি, ওগ্রামের
 বায়েশের বাড়ী আর হাটপাড়ার বাড়ীতে বসিয়া বসিয়া তাইত,
 —‘জগদীশ’ আর ‘গদাধরকে’ রাখলে হ’ত, তারা এতক্ষণে
 অনেক দূর বেরিয়ে গেছে ।”

বেদান্তবাগীশ মহাশয় এইরূপ আপন মনে কত কষ্ট
 ছেন, তাঁহার মধ্যম সহোদর শিরোমণি মহাশয় কোন কষ্ট
 নেই, কেবল আমোদ আহ্লাদেই চিরদিন কাটিয়ে দিচ্ছেন ;
 জ্যোষ্ঠের কথা শুনিয়া একটু অপ্রতিভ হইতেছেন, কিন্তু কোনও
 দিন কোন কার্যেই যোগ দেন নাই, আজ যেন কতকটা লজ্জায়
 কতকটা অভিমানে বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া বলিতে
 পারিতেছেন না যে, “দাদা, আমি না হয় কোথাও যাইব ।”
 ছোটটির ত কথাই নাই, তিনি চিরদিনই আদরের পুতুল,

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

চণ্ডীপাঠ ।

বর্ষাব সে ঘনঘটা তিবোহিত হইয়াছে, মেঘেব সে ভীষণ গর্জন বা প্রবল বর্ষণ আজ আব নাই, এখন আকাশ বেশ পরিষ্কার, নির্মল শাবদ গগনে আবাব চন্দ্র হাসিয়াছে, আবার তারাব দল দল-বঁদিয়া তাহাব চাবিদিকে ঘিবিয়া বসিয়াছে, প্রকৃতি শরৎ সমাগমে আবাব হান্তময়ী—আনন্দময়ী, সংসাবেব ইহাই ত বৈচিত্র্য । দুর্দিনে বহু আয়াসেও কাহাবও সাক্ষাৎ মিলে না, কিন্তু সুদিন ফিবিয়া আসিলে আর কাহাকেও ডাকিতে হয় না, কাহাবও জ্ঞাত অপেক্ষা করিতে হয় না, তখন সকলে যেন আপনার আপনার পূর্ব অধিকার বজায় রাখিতে ব্যস্ত হয় । সংসারের চিরন্তন নিষমাবলীর মধ্যে ইহাও অন্ততম ! শরতের সঙ্গে সঙ্গে সব ফিরিয়া আসিয়াছে, তাই আজ বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আনন্দোৎসব ! ঘরে ঘরেই দুর্গতিনাশিনী আনন্দময়ী মা আসিবেন, সন্তানের দুঃখ-দৈন্ত, শোকতাপ সব আজ দূরে যাইবে, সকলেই জগজ্জননী মহামায়ার চরণতলে তাহাদের পুঞ্জীভূত অভাব অভিযোগগুলি নিবেদন করিয়া ধন্ত হইবে ! সেই হেতু প্রতি ঘরে তাহার বিবিধ উদ্‌যোগ আয়োজন চলিতেছে, প্রতি চণ্ডীমণ্ডপের প্রয়োজনমত সংস্কার হইতেছে, সকলেই স্ব স্ব অবস্থানুসারে ব্যবস্থা করিবার জ্ঞাত যেন বদ্ধপরিকর । কেবল বাঙ্গালা বলিয়া নহে, সমগ্র ভারত আজ আনন্দে বিভোর, সকল হিন্দুগৃহেই “সপ্তশতী” চণ্ডীর আরাধনা হইবে, নবরাত্রিক

উৎসবে যেন আনন্দের নূতন প্রবাহ বহিবে। তাহাতে শাক্ত, বৈষ্ণব, সৌব, গাণপত্য কাহারই বাধা নাই, মাতৃচরণ দর্শনে— নানা যন্ত্রণা ছুংখের পব মাযের শান্তিময় পবিত্র নাম শ্রবণে কাহাবই বা আপত্তি হইবে? তবে মাব কোলের ছেলে বাঙ্গালীও আনন্দ বুঝি সর্কাপেক্ষা অধিক, তাই বাঙ্গালা যুড়িয়া তাঁব বিরাট প্রতিমা গড়িতেছে। বাঙ্গা-মহাবাজ হইতে কুটীববাসী ভিখারী পর্য্যন্ত তাহাতে সহায়তা করিতেছে, সে পবমানন্দে যোগদান কবিতে সকলেই যেন ব্যস্ত ও উন্নতপ্রায়। বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধ-বনিতা প্রত্যেকেই আপনার আপনার সামর্থ্যে অল্পকপ নূতন বসন-ভূষণে ভূষিতা হইয়া নূতন আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। প্রবাসী বাঙ্গালী আজ গৃহে আসিবে, অনেক দিনের পব সকলে একত্র হইবে, স্ত্রী-পুত্র-পরিবারবর্গের সহিত মিলিত হইয়া কতই আনন্দ উপভোগ করিবে। বালকেরা নৃত্য করিতেছে, প্রত্যহ দিন গাণিতেছে— কবে পাঠশালার ছুটি হইবে, কবে বাবুদের সাত-ফুকুবে-দালানে মহামায়ার প্রতিমা স্নসজ্জিত হইবে, নিত্য তাহা দেখিয়া আসিতেছে। মাযের পূজা হইবে কত লোকজন আসিবে, ঢাক ঢোল কাঁসের ঘন্টা কত বাজিয়া উঠিবে, ধূপ ধূনা গুগ্‌গুলের ধূমে আকাশ পাতাল ভরিয়া যাইবে, হোমাগ্নিশিখা লক্ *ক্ কাঁবয়া পূর্ণাঙ্কতি গ্রহণ কবিলে, পূত মস্তকের মুহুমন্দ গম্ভীর স্বরে চারিদিক মুখবিত হইবে, পবিত্র চণ্ডীপাঠের গভীর নিনাদে হৃদয়ের পরতে পরতে উল্লাসের বিদ্যুল্লহবী ছুটিতে থাকিবে; ওঃ সে কি আমোদ! আজ তাই বুঝি ঐ দেওয়ালে, ঐ গাছ পালার উপর পড়িয়া রৌদ্রটা পর্য্যন্তও তাহাতে আগে হইতে যোগ দিয়াছে, তাহার কেমন যেন নূতন রং কেমন নূতন ভাব, হাওয়াটাও সেই

কোনদিন চণ্ডীমণ্ডপের দিকে পাদচারণাও করেন নাই, লেখা পড়া কাহাকে বলে সে সংবাদ কোন দিনই তাঁহার ছিল না, স্মৃত্যায় তাঁহার নিকট বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের কোন আশাই নাই । তিনি নিত্য উষ্ণিষা পুষ্প-বিজ্ঞপত্র যেমন সংগ্রহ করেন, আজও সেইরূপ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন । ঠাকুরঘরে ফুলেরসাজি রাখিয়া নিজের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, রাধারাণী যেন একটু বিষন্ন মুখে বসিয়া আছেন । বেদান্তবাগীশ মহাশয় তখনও সেইভাবে আপন মনে কত কথাই বলিতেছেন ; তাহা শুনিয়া যুবক ঠাকুরদাসের চিত্ত যেন চঞ্চল হইল—রাধারাণীর বিষন্নতার কারণও যে সেই সম্পর্কীয়, তাহাও তাঁহার জানিতে বাকি রহিল না । তিনি কোনও দিন জ্যেষ্ঠের সম্মুখে সহসা উপস্থিত হইতেন না । আজও ঠাকুরঘরে সাজি রাখিবার পর, আপনার গৃহে যেন চোরের মতই আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন—জ্যেষ্ঠের কথা শুনিয়া, বিশেষ সদা প্রফুল্লমুখী রাধারাণীর বিষন্ন-বদন দেখিয়া তিনি কত কি ভাবিতে লাগিলেন । বড়দাদা মহাশয় দাওয়ায় বসিয়া পদতলে তৈলমর্দন করিতে করিতে আপন মনে বকিতে-ছেন । তিনি গৃহমধ্যে দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়া একখানি কপাট ধরিয়া বড় সাহস করিয়া বলিলেন—“বড়দাদা, আমি না হয় এক জায়গায় চণ্ডীপাঠ করিব ।”

বেদান্তবাগীশ মহাশয় শুনিয়া বড় হুঃখে ও কষ্টে হাসিয়া ফেলিলেন, পরে বলিলেন—“তা হলে আব ভাবনা কি ? ‘ক’ যে কেমন করে আঁকড়ি দিতে হয় তা কোন দিন দেখ্লে না আজ কিনা চণ্ডীপাঠ করবে, হা আমার আদুট !”

ঠাকুরদাস পুনরায় বলিলেন—“না বড়দাদা, আমি চণ্ডীপাঠ

কবুতে পারি।” বড়দাদা কি ভাবিয়া একটু বিক্রপভাবেই বলিলেন—“চণ্ডীখানা এনে একটু পড় দেখি।” এই কথা শুনিয়াই নিরঙ্কর ঠাকুরদাস গৃহমধ্য হইতে চণ্ডী আনিয়া দাদার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ও চণ্ডীর আবরণ-বস্ত্র উন্মোচন করিতে করিতেই কি এক অভিনব স্বরে নাভিপম্বোস্থিত নাদগন্তীরে প্রণবশব্দ উচ্চারণ করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—ওঁ কালীং রত্ননিবন্ধ-নু পুরলসংপাদাম্বুজা-মিষ্টদাং কাকী-রত্ন-হৃকুল-হার-
ললিতাং নীলাং ত্রিনেত্রোজ্জ্বলাম্ । শূলাস্ত্রসংহস্তমণ্ডিতভূজা-
মুখকু-পীনস্তনী-মাবদ্ধামৃতরশ্মি-রত্নমুকুটাং বন্দে মহেশপ্রিয়াম্ ॥
ওঁ নমশ্চণ্ডিকায়ৈ ॥”

পুঁথি সম্পূর্ণরূপে খোলাও হইল না, ঠাকুরদাস যখন “দেবী-সুভক্তম্” আদি পাঠ সমাপন করিয়া সেই অভিনব স্বরেই গদগদ কণ্ঠে চিরপবিত্র চণ্ডীর শ্লোকগুলি যেন স্তবকে স্তবকে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, তখন বেদাস্তবাগীশ মহাশয় অবাক হইয়া পড়িলেন ; সে অভিনব-স্বর শ্রবণে তাঁহার সর্বশরীর রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল। তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই যে, ঠাকুরদাস আবার চণ্ডীপাঠ করিবে, আবার সে পাঠ, এমন অসাধারণ বিচিত্র স্বরলহরীতে চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিবে। তিনি যেন আশ্চর্য-বিশ্বত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দক্ষিণ পদতলে যেমন ভাবে তৈল মর্দন কবিতেছিলেন, সেইভাবেই তৈল মর্দন করিতে লাগিলেন। তাঁহার এখন আর কোন চিন্তাই নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে মুখে হ’ দিতেছেন। বাড়ীর অন্তান্ত জ্ঞী পুরুষ যে যেখানে ছিলেন, তিনি সেইখানেই বসিয়া যেন আশ্রয়হারা হইয়া সেই অকৃত চণ্ডীপাঠ শ্রবণ করিতে লাগিলেন। বাহির হইতে বেদাস্তবাগীশ মহাশয়কে

যে ডাকিতে আসিয়াছে—সেও অবাক হইয়া উঠানে দাঁড়াইয়া আছে, ক্রমে উঠানে অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে, সকলেই রোজে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কাহারও মুখে চুঁশকটি নাই। কাহারও নান আহার নাই, প্রাতঃকাল হইতে প্রায় প্রথম গ্রহর উত্তীর্ণ হইতে চলিল, সকলেই নির্বাক নিষ্পন্দ—যেন মত্তমুগ্ধ !

যখন পাঠ সমাপ্ত হইল, তখন মনে হইল যেন কয়েকখানি স্বপ্ন তাহের বস্ত্র কতিপয় অভিজ্ঞ যক্ষীর করে একতানে বাজিতেছিল, সহসা তাহার কোন একটা তার বুঝি কাটিয়া গেল, স্বর অমনি বন্ধ হইল কিন্তু তাহার ঝঙ্কার তখনই মিলাইয়া যাইল না, সকলেরই কর্ণে সেই স্বর যেন অমৃতধারার গ্রায় বহুক্ষণ ধরিয়া পূর্ণ করিয়া রাখিল। তাহার পর যখন ক্রমে সে ভাবের নিবৃত্তি হইল, তখন সমস্ত ঘটনাটি যেন সপ্নের গ্রায় বোধ হইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে বেদান্তবাগীশ মহাশয় আত্মস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাল চণ্ডীর অর্থবোধ হইয়াছে?” ঠাকুরদাস বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “সামান্য সামান্য হইয়াছে।” বেদান্ত-বাগীশ মহাশয় পাঠ শুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন, তথাপি ভুই একটি প্রশ্ন করিয়া বলিলেন “ভাবেশ হইয়াছে, একথা আমাকে এতদিন জানাওনি কেন? কার নিকট পড়া হছে?” ঠাকুরদাস সহসা সেই ঐতিপাড়ার বুড়া ভট্টাচার্য্য-মহাশয়ের নাম করিলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার নিকট একদিনও পাঠ অভ্যাস করেন নাই, আর বোধ হয় এমনভাবে চণ্ডীপাঠ করা তাঁহার পক্ষেও সম্ভব কি না সন্দেহ। ঠাকুরদাসের বাহা কিছু শিক্ষা—সেই বিজ্ঞবৃক্ষে বৃক্ষ মহাপুরুষের নিকটেই, ইতিপূর্বে তাহার আভাস এদিক হইয়াছে।

তিনি কে, সে পরিচয় ঠাকুরদাস ব্যতীত আর কেহই অবগত নহেন। তবে বোধ হয়, তাঁহারই নির্দেশমত সেই বুড়া-ভট্টাচার্য্যের নাম আজ জ্যেষ্ঠের নিকট ঠাকুরদাস উল্লেখ করিলেন। যাহা হউক, বেদান্তবাগীশ মহাশয় আর অধিক কথা না বলিয়া উৎকল হৃদয়ে স্নানে যাইলেন। শিরোমণি মহাশয়ও কনিষ্ঠের এবাধিত চণ্ডীপাঠ শুনিয়া আনন্দে ভ্রাতাকে আলিঙ্গন করিলেন। সেইদিন হইতে কনিষ্ঠের প্রতি তাঁহাদের অপরিসীম স্নেহ নিপতিত হইল এবং তাঁহারা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, ঠাকুরদাস যথার্থই ঠাকুরের দাস, দৈবশক্তিসম্পন্ন কোন প্রচ্ছন্ন মহাপুরুষ তাঁহাদেরই বংশ ধন্ত করিতে আসিয়াছেন।

বেদান্তবাগীশ মহাশয় সে-বার ঠাকুরদাসকে তাঁহাদের ভক্ত-শিষ্য বেহালার হরগোবিন্দ হালদার মহাশয়ের বাটীতে পাঠাইয়া দিলেন। শিরোমণি মহাশয় বিনা বাক্যব্যয়ে স্বয়ংই রায়-মহাশয়ের বাটীতে চণ্ডীপাঠে ব্রতী হইলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বুড়া ভট্টাচার্য্য ।

ইংরাজী অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ-সময়ে পূর্ববঙ্গের জৈনক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বরাহনগরে তত্ত্ববায় পরীতে আসিয়া বসবাস করিলেন। তিনি যেমন নানাশাস্ত্রদর্শী সুপণ্ডিত, তেমনি পরম কণবান্ পুরুষ; তাঁহার সহধর্ম্মিণীও ততোধিক পরমাত্মদরী ও সাক্ষ্য কমলা-সদৃশা ছিলেন। তবে তাঁহার কোন সন্তানাদি ছিল না। তিনি অনতিকালমধ্যে স্বধায় এক চতুষ্পাঠী স্থাপন

করিয়া নিত্য বহু বিদ্যার্থীর অধ্যাপনা দ্বারা বিশেষ প্রাতিষ্ঠানীভ
করিয়াছিলেন। পরবর্তী সময়ে তাহা “তাঁতিপাড়ার বুড়া-ভট্টাচার্য্যের
চতুষ্পাঠী” বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ইতিপূর্বে কোন
স্থলে একথা বলা হইয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের
তুলনায় সাধনার খ্যাতিও নিতান্ত কম ছিল না; তিনি যেমন
কঠোর সাধন-পবায়ণ ও ক্রিয়াবান্ ছিলেন, তেমনই একজন মহা-
বৈদান্তিক বলিয়াও পাণ্ডিত্যসমাজে পরিচিত ছিলেন। পাঠকের
বোধ হয় স্মরণ আছে, আমাদিগের ঠাকুরদাসের প্রপিতামহ বৃদ্ধ
রামমাণিক্য বিজ্ঞানাগর ইহার দীক্ষাগুরু ছিলেন। বিজ্ঞানাগর
মহাশয়ের সাধনশাস্ত্রের পরিচয় সে কালে বিশ্ববিখ্যাত ছিল;
ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহা বিশেষরূপে জানিতে পারিয়া ‘সহজেই
তাঁহার অত্যন্ত অমূল্য হইয়া পড়িলেন ও যথাসময়ে তাঁহার দীক্ষা
ও উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থস্বরূপ জ্ঞান করি-
লেন। তাহার পর প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীর অধিককাল অতীত হইয়া
গিয়াছে, তুমারশত্রু-দীর্ঘ কেশশ্রদ্ধারী বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় তদন্ত-
রূপ বৃদ্ধ সহধর্ম্মিণী সহ সেই তাঁতিপাড়া চতুষ্পাঠীতেই নিয়মিত
অধ্যাপনা করিতেছেন। এখন কেবল বেদান্তপাঠার্থী ছাত্রবৃন্দই
তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিতে আগেন। শতাধিক বয়স বৃদ্ধ
হইলেও তিনি নিতান্ত অর্থহীন হইয়া পড়েন নাই, তাঁহার নিত্য
পুস্তকান, পুস্তকসম, বহুলাংশ ব্যাপি সাধন-ক্রিয়া কোন দিনই বন্ধ
হইত না। তাঁহার দৃষ্টিশক্তি সামান্ত মাত্র হইলেও তাঁহার
বুদ্ধি গুরুতর ভাঙ্গা-ভাঙিয়া বিশেষ উপলব্ধি করিতে দেন নাই।
সেই শ্রদ্ধাশ্রদ্ধার্থী দীক্ষু-সিদ্ধিহীন শত্রু-ব্রাহ্মণকর্তা তাঁহার
সঙ্গে থাকিয়া সর্ব কাৰ্য্যের সহায়তা করিতেন, আবার গৃহে আসিয়া

সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার স্নায় সমস্ত গৃহকর্ম ও বন্ধনকাষ্য সম্পন্ন করিয়া স্বামী ও পুত্রপ্রতিম ছাত্রদিগকে অতি যত্নসহকাবে পবিত্রোষে ভোজনাদি করাইতেন। বর্তমান সময়ে তাঁহাদের মুনিষ্কণির-তপোবন-সদৃশ সংসাবেব তুলনা দিবার কিছুই নাই। সাক্ষাৎ ঠাকুর-ঠাকুরাণীর স্নায় তাঁহাবা পরমানন্দেই দিনাতিপাত করিতেন। তাঁহাদেব এইরূপ পবিত্র সুখ ও স্বচ্ছন্দতা দেখিয়া সকলেই তাঁহাদিগকে দেবতার স্নায় শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। পল্লীবাসী সকলেই ভট্টাচার্য মহাশয়েব একান্ত অন্তরন্ত ছিল, গৃহছাত শাক-পাতা-ফল-মূল তাঁহাদের না দিয়া কেহ অন্য কাহাকেও দিত না এবং আপনারাও ভোজন কবিত না। তবে কেবল কতিপয় ভূতপূর্ব ছাত্রের জনকজননী সতত বৃদ্ধকে উৎকট অভিসম্পাত কবিতেন, এবং তাঁহাব নিকট যে সকল ছাত্র অধ্যয়ন করিত, তাহাদের পিতামাতা ও অভিভাবকগণকে সেস্থলে তাঁহাদেব সন্তানদিগকে পাঠাইতে নিষেধ কবিতেন তাহাব কারণ কোন কোন ছাত্র বৃদ্ধের নিকট বেদান্তাদির পাঠ সমাপ্ত কবিয়া পরিণামে সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহাদেরই পিতামাতা প্রাণারাম সেই পুত্রদিগকে সংসারধর্মে আবদ্ধ করিতে না পারিয়া, তাঁহাদের বড় আশায় নৈরাশ প্রাপ্ত হইয়া বৃদ্ধ বয়সে যখন প্রতিপদে তাঁহাদের নয়নমণি, জীবনের একমাত্র আশাভরসা, অবলম্বন স্বরূপ পুত্রবৃদ্ধের অভাব অনুভব করিতেন, তখনই ঝুঁক ভট্টাচার্যকে তাঁহাবা “চক্ষের-মাথা-খা” বলিয়া অভিসম্পাত করিতেন। অনেকেই বলিত বৃদ্ধ তাহাতে বৃদ্ধবয়সে হীমিদৃষ্টি হইয়াছিলেন। বাহাউক, বৃদ্ধ তাহাতে কোন দিন ক্ষুব্ধ হন নাই বা অধ্যাপনা কীর্ষ্য বৃদ্ধও করেন নাই। তিনি সকল সময়েই অতি আনন্দে

ধাকিতেন ও বেদান্তের উপদেশ প্রদান করিতেন । তাহাব শেষ ছাত্রগণের মধ্যে কালীচরণ মৈত্র, সন্ন্যাসীচরণ মৈত্র, চিন্তামণি ও ঠাকুরদাসই প্রধান । ঠাকুরদাস প্রথম হইতে তাঁহার ছাত্র না হইলেও পূর্বাধ্যায়ে বর্ণিত চণ্ডীপাঠের পব হইতে তাঁহাব ছাত্ররূপে নিত্য যথা সময়ে বেদান্তের উপদেশ গ্রহণ করিতে যাইতেন; কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহার নিত্যকর্ম—সেই গভীর নিশায় বিষমূলে যাওয়া তাঁহার বন্ধ ছিল না । পত্নী স্রীমতি রাধারণীর নিকট তিনি কোন কথাই গোপন করিতেন না । পববর্তী সময়ে তাঁহাবই মুখে তাঁহার জীবন-কাহিনী শ্রুত হওয়া গিয়াছে ।

বৃদ্ধ-ভট্টাচার্য মহাশয় ঠাকুরদাসের জন্মকাল তথা প্রথম বাক্যোচ্চারণ হইতে সকল বিষয়েই এতদিন সংবাদ রাখিতেন, তাঁহাকে শাপজষ্ট কোন মহাপুরুষ বলিয়া মনে করিতেন, সেই কারণে এক্ষণে তাঁহাকে ছাত্ররূপে পাইয়া পরম আনন্দ লাভ করিতে লাগিলেন । তাঁহার সহিত বেদান্তের আলাপনকালে, যে সকল গভীর ও অভিনব তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিতেন, তাহা তৎপূর্বে ভট্টাচার্য মহাশয়ের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় নাই ; সুতরাং ঠাকুরদাসকে পাইলে বৃদ্ধের আনন্দের অবধি থাকিত না । বৃদ্ধ বোধ হয় এত-কাল কেবল এই ঠাকুরদাসের জন্মই লোলুচর্ম ও পলিতকেশ হইয়া জীবন ধারণ করিয়া আছেন । ঠাকুরদাসকে শিক্ষা-দীক্ষা প্রদান করাই তাঁহার জীবনের শেষ কার্য্য বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল । তিনি সেই সময়ে যেরূপ নূতন বলে ও অসাধারণ পরিশ্রম সহকারে উপদেশ প্রদান করিতেন, তাহা দেখিয়া সকলেই বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া যাইতেন । ঠাকুরদাসও এ হেন অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে পাইয়া বড় কম আনন্দিত হন নাই, তাঁহার মনের যে

সকল ভাব এতদিন কেবল মনে মনেই নিবৃত্তি প্রাপ্ত হইত, এখন প্রাণ পুরিয়া তিনি সেই সকল ভাব প্রকাশ করিবার অবসর পাইয়াছেন ; অধ্যাপকও সত্যর্থদিগেব সহিত তাহাব যথায়থ বিচার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । তাঁহাব সেই অদ্ভুত মেধা ও দৈবীশক্তিসম্পন্ন যুক্তি ও শাস্ত্রজ্ঞান দেখিয়া সকলেই এখন মোহিত হইতে লাগিলেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃঘয়, বেদান্তবাগীশ ও চুড়ামণি মহাশয় সঙ্ঘার পব একত্র উপবেশন পূর্বক তাঁহাব সহিত বেদান্তাদি দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে গভীর আলোচনা করিয়া কতই আনন্দ উপভোগ করিতেন ।

এই ভাবে আরও কিছুদিন অতিবাহিত হইলে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় ঠাকুরদাসকে, শেষ দীক্ষা প্রদান করিয়া মহাপ্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । তাঁহার শরীর ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল, ছাত্রেরা তাঁহাকে সজ্ঞানে তীরস্থ করিলেন । বৃদ্ধাও হৃষ্টচিত্তে হরিনাম করিতে করিতে তাঁহার অঙ্গুগমন কবিলেন । গঙ্গাতীরস্থ বৃদ্ধ অধ্যাপক মহাশয় গদগদ কণ্ঠে ছাত্রবৃন্দকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ কবিলেন, অনন্তর ঠাকুরদাসের কণ্ঠবেটন করিয়া তাঁহার কর্ণে অলুচ্ছবরে কি বলিলেন । ঠাকুরদাসও স্বীয় মস্তক অবনত করিয়া বিনীতভাবে তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই বৃদ্ধের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল । বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী তাহাতে কিঞ্চিৎমাত্রও ক্ষুদ্রা হইলেন না । অপিচ ছাত্রগণকর্তৃক বিরচিত চিতার উপর তাঁহার স্বামী শেষ শব্দায় শায়িত হইলে, তিনি অতীব হৃষ্টচিত্তে তাঁহার সুখাধিক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন এবং অনতিদূরেই উল্লেখ্যন করিয়া প্রস্তুত চিতার প্রতি একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । যখন স্বামীকে দেখ

ভস্মীভূত হইয়া আসিয়াছে, তখন বৃদ্ধা একটা দীর্ঘ-মিথাস ফেলিয়া সহসা দাঁড়াইয়া উঠিলেন, কিন্তু অধিকক্ষণ সেভাবে দাঁড়াইতে পাবিলেন না, আবার বসিয়া পড়িলেন, ক্রমে সেইস্থানেই শুইয়া পড়িলেন। ছাত্রগণ বৃদ্ধার এবং বিধ অবস্থা দোখিয়া কেহ বাতাস করিতে লাগিলেন, কেহ বা মুখে জলসিঞ্চন করিতে লাগিলেন, কিন্তু সতীলক্ষ্মী সে সকলের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া জীবনেব চিরসঙ্গী ও ইহ পরকালের আশ্রয়স্থল প্রত্যক্ষ দেবতা-স্বরূপ স্বামীর অনন্ত পথে অহুসরণ করিলেন। তাঁহার শরীর দেখিতে দেখিতে শীতল হইয়া আসিল।

ইতিপূর্বেই দেশপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও সাধক-শিরোমণি ভট্টাচার্য মহাশয়ের শেষ লীলা দেখিবার জন্য শ্মশানঘাটে বহু নরনাবীর জনতা হইয়াছিল, এক্ষণে পরম সাধ্বী সাক্ষাৎ ভগবতী-প্রতিমা মা-ঠাকুরাণীর সহমরণ-সংবাদ পাইয়া, বহু দূবদ্রান্তর গ্রাম সকল হইতেও বিপুল লোকের সমাগম হইতে লাগিল। তাঁহারা সকলে ভক্তিসহকারে তাঁহার চরণ পূজা করিয়া তাঁহার স্বামীর জলস্ত চিতার উপর তাঁহাকে শয়ন কবাইয়া দিলেন। চারিদিকে আনন্দ কোলাহল ও খোল করতাল সহযোগে সঙ্গীতন হইতে লাগিল। সে এক অপূর্ব ভাব, যা যেন হাসিতে হাসিতে অনন্তশিখ ব্রহ্মার কোড়ে স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া সগর্বে উঠিয়া বসিলেন। অল্পকাল মধ্যেই দিব্য হতাশন ছহ শব্দে সপ্ত শত-জিহ্বা বিস্তার পূর্বক তাঁহার নিত্য কাব্য সমাধা করিয়া, বাম্পা-কারে তাঁহাদিগকে অনন্তধামে প্রেরণ করিয়া নিরস্ত হইলেন। তখন ভদ্দেশবাসী ব্যক্তিমায়েই তাঁহাদের চিতার বিভূতি লইয়া সেই নির্ঝাণোন্মুখ চিতায় অবিরত গদ্য পুত সলিল সিঞ্চনে

শীতল ও বিধৌত করিয়া দিলেন । অনন্তর সকলে চলিয়া যাইলে, ঠাকুরদাস ও তাঁহার সতীর্থ সম্মাসীচরণ পঞ্চবটীমূলে সিদ্ধবাবার নিকট যাইয়া উপবেশন করিলেন । ভৈরবী মা দুর্ হইতে সকল ঘটনাই প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, এক্ষণে পঞ্চবটীর নিকটে আসিয়া ঠাকুরদাসকে বলিলেন—“তোরা ভাবচিস্ কি ? ওরা ত সব কাজ সেরে চলে গেল, এখন তোদের কাজ তোরা কর । আগামী মঙ্গলবার অমাবস্তা মনে আছে ত ? আমার সঙ্গে দেখা করিস্ ।” তারপর তিনি সিদ্ধবাবাকে নমস্কার করিয়া, গ্রামমধ্যে চলিয়া গেলেন । সিদ্ধবাবাও ভৈরবীমাকে প্রতি-নমস্কার করিয়া ঠাকুরদাস ও সম্মাসীচরণের সহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সম্বন্ধে কত কথাই বলিতে লাগিলেন । সন্ধ্যা সমাগত হইলে তাঁহারা বাবাজীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । ছাত্রগণ সকলেই অশৌচ গ্রহণ করিলেন ; কেবল ঠাকুরদাস ও সম্মাসীচরণ যথাযোগ্য ভোজ্যাদি উৎসর্গ করিয়া গ্রামস্থ দেওয়ানবাবুদিগের সহায়তায় বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ও ভিখারীদিগকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইয়া দিলেন । অনন্তর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের একটি প্রবীণ ছাত্রকে আনাইয়া সেই চতুষ্পাঠী রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । কালীচরণ প্রভৃতি পূর্বোক্ত শেষ ছাত্রগণও চতুষ্পাঠিতে মধ্যে মধ্যে নানা বিষয়ের অধ্যাপনা করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নাম রক্ষা করিতে লাগিলেন ।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ভৈরবী-মা ।

আজ চতুর্দশী-সংযুক্ত-অমাবস্তা মঙ্গলবার, সিদ্ধাবা শ্রাশানঘাটে ধুনী জালিয়া বসিয়া আছেন, সন্ন্যাসীচরণ ও ঠাকুবদাস তাঁহার নিকট বসিয়া ধর্ম্মালোচনা করিতেছেন, অদূরে দেওয়ান-বাবুর উদ্বোধনে মহামায়ার পূজার আয়োজন হইয়াছে । দেওয়ান-বাবু বরাহনগরের অগ্রতর জমিদারবংশের সন্তান । ইনি স্বয়ং কোন স্থলে দেওয়ানী কার্য্য গ্রহণ করেন নাই । ইহাদের পূর্বপুরুষের মধ্যে কোন ব্যক্তি নবাব সরকারে উক্তকার্য্য করিয়া বংশ-পরম্পরায় দেওয়ান উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । দুর্গাচরণ দেওয়ান বা দাওয়ান এই বংশের মহাশক্তিশালী-পুরুষ । তাঁহার পুত্র শ্রামাচরণও পিতার উপযুক্ত পুত্র । বয়স অল্প হইলেও ধর্ম্মকর্ম্ম সাধন ভজনে ইহাদের প্রগাঢ় নিষ্ঠা, সাধুসমাজের প্রতি অগাধ ভক্তি, সকল সংকর্ষেই ইহারা বদ্ধ-পরিকর ও মুক্তহস্ত । আজ শ্রাশানেশ্বরীর পূজায় তাই দেওয়ানবাবুরই উদ্বোধন আয়োজন অধিক । পূজার আয়োজন সম্পন্ন হইলে, আমাদিগের ঠাকুর দাসের মধ্যম সহোদর বীরাচার-সাধনবত ঈশানচন্দ্র চূড়ামণি মহাশয় মহানিশায় পূজায় বসিলেন । বীরাচারে “কারণ” ব্যবহার করার রীতি আছে, তিনি যথাবিধি কারণ গ্রহণ করিলেন । তাঁহার পূজা সমাপ্ত হইতে প্রায় রাত্রি শেষ হইয়া আসিল । এতক্ষণ সিদ্ধাবাবর ধুনীর নিকট বসিয়া ভৈরবীমা, ঠাকুবদাস

ও সন্ন্যাসীচরণকে সাধন বিষয়ে বিবিধ উপদেশ প্রদান করিতে-
 ছিলেন। তখন সিদ্ধবাবা নয়ন মূর্ত্তিত করিয়া আপনার ভাবে
 বিভোর হইয়া সমাধি মগ্ন ছিলেন। যখন পূজা সমাপ্ত হওয়াব
 শব্দ ঘণ্টা সব বাজিয়া উঠিল, তখন সকলেই যেন চমকিত হইয়া,
 সেইদিকে নিরীক্ষন করিতে লাগিলেন। শ্রামাচরণ ভৈরবীমার
 পরম ভক্ত, তিনি তাঁহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“মা চূড়া-
 মণিদাদাব ত পূজা হ’ল, এখন আমাব পূজা যে বাকি মা!
 তোমার রূপা না হ’লেত তা’ সম্পন্ন হবে না? একবার দয়া
 করে উঠে এস।” ভৈরবীমা খল্ খল্ করিয়া হাসিয়া বলিলেন
 “তুই যেমন পাগল ছেলে! চূড়ামণির পূজা আর তোর পূজা
 কি আলাদা? এখন আমার এ ছেলেদের ভারি ক্ষিদে পেয়েছে,
 মায়ের প্রসাদ এনে দে দেখি।” শ্রামাচরণ স্বতন্ত্র রক্ষিত পুষ্প-
 পাত্র আনিয়া ভৈরবীমার চরণ পূজা করিলেন, তাঁহার এবং সিদ্ধ-
 বাবার ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সন্ন্যাসীচরণ ও
 ঠাকুরদাস মায়ের পাশে বসিয়াই প্রসাদ গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

ভৈরবীমা অধিকাংশ সময় শ্রামানেই থাকেন, কখন কখন
 পঞ্চবটী তলায়, আবার কখনও বা দেওয়ানদের দেউড়ীতে বসিয়া
 থাকেন। অনেক সময়ে তিনি পথিপাশে ক্রীড়া-পরায়ণ বালক-
 বালিকাদিগের সহিত নিতান্ত বালিকা কুমারীর গায় মনের আনন্দে
 ক্রীড়া করিয়া থাকেন, আবার বৃদ্ধ বৃদ্ধাদিগের সঙ্গেও অসকোচে
 আলাপ করিতে তিনি কিছু মাত্র বিধা বোধ করেন না। কখন
 তিনি গ্রামের মধ্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, আবার কখন বা
 গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় যে চলিয়া যান্ কেহ তাহার সন্ধানও
 জানিতে পারে না। তিনি দোনের জননী, ধনীর পূজা ও

সাধুসন্ন্যাসীর সাধন-সঙ্গিনী । তাঁহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া অসম্ভব বা নিতান্ত সহজসাধ্য ব্যাপার নহে । কোনও বাটীতে কাহারও শিশু সন্তান সঙ্কটাপন্নভাবে পীড়িত, ভৈরবীমা তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছেন, বলিতেছেন—“কোন ভয় নেই, নিশ্চিন্ত থাক্ ।” মা “নিশ্চিন্ত থাক্” বলিলে কাহারও আর ভয় থাকেনা । লোকে তাঁহাকে যথার্থই ভগবতী বলিয়া বিশ্বাস করে । শুনিতে পাওয়া যায়, যতদিন তিনি ছিলেন, ততদিন নিকটবর্তী গ্রামগুলির মধ্যে কেহ অকালমৃত্যু দেখিতে পায় নাই । মা অনেকদিন গ্রামে নাই, হয়ত কোন পরিবার মৃত প্রায় শিশুকে ক্রোড়ে করিয়া অবিরত ক্রন্দন করিতেছেন আর নিতান্ত ক্ষুদ্রমনে বলিতেছেন, “হায় হায় আজ যদি মা থাকিতেন, তাহা হইলে ছেলেটা নিশ্চয় রক্ষা পাইত ।” আশ্চর্যের কথা, মা সেই দিবসেই কোথা হইতে আসিয়া শিশুকে একেবারে আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া লইতেন ও তাহার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিতেন, আর বলিতেন “ভয় কি? তোরা মার ভক্ত, প্রাণ ভরে মাকে ডাক্, সব বিপদ কেটে যাবে ।” দেখিতে দেখিতে শিশু ছই পাঁচ দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিত ।

ভৈরবীমায়ের সম্বন্ধে এইরূপ অনেক কথা গ্রামবাসী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-দিগের মুখে এখনও শুনিতে পাওয়া যায় । তাঁহার আত্মপরিচয়ে তিনি বলিতেন, নদীয়া কৃষ্ণনগরে রাজপুরোহিত-বংশে জন্মক নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণের গুরসে তাঁহার জন্ম হয় । শৈশব হইতেই পূজা অর্চনা, সাধন ভজনে তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল, সাত আট বৎসরের সময় যখন তিনি ফুলের সাজি হাতে করিয়া ফুল তুলিয়া আনিতেন, গ্রামবাসী সকলেই তাঁহাকে মা জগদম্বা বলিয়া প্রণাম

করিত। তিনি পিতাব পাশে বসিয়া যখন একাগ্রমনে পূজাব
 অঙ্কুরণ করিতেন, তখনই এক একদিন এমন তন্ময় হইয়া যাইতেন
 যে, পিতা পূজাদি সমাপন করিয়া উঠিয়া যাইলেও তিনি একভাবেই
 বসিয়া থাকিতেন, কেহ না ডাকিলে তাঁহাব সেই ভাব সহজে ত্যজ
 হইত না। তাঁহার বয়স ক্রমে দশ বৎসব হইলে পিতা কন্যাব
 বিবাহ দিবাব মানসে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি
 সরল অথচ গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—“বাবা আমার বিষে দিওনা,
 বিষে দিলে আমি ঘবে থাকিতে পাবো না।” কুমারী বালিকা
 কন্যার মুখে এরূপ অদ্ভুত কথা শুনিয়া পিতা প্রথমে হাসিয়া
 উড়াইয়া দিলেন, পরে পুনঃ পুনঃ তাঁহাব মুখে সেই কথা শুনিয়া
 অত্যন্ত বিবস্ত্র হইতে লাগিলেন ও কন্যাকে যৎপরোনাস্তি ভৎসনা
 করিলেন; সে কথায় আর কর্ণপাত না করিয়া সত্বর শুভলগ্নে
 কন্যাকে পাত্রস্থ করিলেন। কন্যা পিতৃ আজ্ঞার উপর আর কোন
 কথা কহিলেন না, তবে তিনি কাঠের পুতুলের মত যেন আড়ষ্ট
 হইয়া রহিলেন। সম্প্রদান-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল, বর-কন্যা
 স্বথারীতি বাসরঘরে প্রবেশ করিলেন। ইতি মধ্যে কন্যা বাহিরে
 যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, কোন আত্মীয়া তাঁহাকে গাঁটছড়া
 বাঁধা অবস্থাতেই থিড়কীর দ্বার দিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন।
 আত্মীয়া প্রদীপ হস্তে দূরে দাঁড়াইয়া রহিলেন, মেয়েটি গাছের পাশ
 দিয়া চুপি চুপি কোথায় সরিয়া পড়িলেন। অনেক দেরি হইতেছে
 দেখিয়া আত্মীয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন, কোন
 সাড়া শব্দ না পাওয়ায় প্রদীপ ধরিয়া এদিক ওদিক দেখিতে
 লাগিলেন, তাহার পর বাটীব মধ্যে সংবাদ দিলেন। তখন সকলে
 ঘবে বাহিরে চতুর্দিকে মশাল লইয়া অন্বেষণ করিতে বাহিব

হইল, কিন্তু কি আশ্চর্যের বিষয় তাঁহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। এতটুকু মেয়ে এই মাত্র বাহির হইল, আর দেখা নাই, সকলেই যেন অবাক। কেহ কেহ অল্পমান করিলেন, হয় বাঘে লইয়া গিয়াছে, না হয় থিড়িকির পুষ্করিণীতে ডুবিয়া গিয়া থাকিবে, সেই হিসাবেও বহু অল্পসন্ধান হইল, যখন কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন হতাশ হইয়া সকলে বাড়ীতে ফিরিলেন। এ দিকে বালিকা থিড়িকির দ্বার পার হইয়াই উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে আরম্ভ করিলেন; কোথায় যাইবেন, কোন পথে যাইবেন, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা নাই; আপন মনে যে দিকে ছুই চক্ষে পথ বলিয়া বোধ হইতেছে, প্রাণপণে সেইদিকেই ছুটিতে ছুটিতে ক্রমে গ্রাম, প্রান্তর, আবার গ্রাম, আবার প্রান্তর পার হইয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তিনি এক গ্রামের প্রান্তভাগে একটা ভগ্ন মন্দিরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্ত রাত্রি অবিরত ভীষণ পরিশ্রমে অত্যন্ত কাতর হইয়া সেই নির্জন মন্দিরের রোয়াকে একটু বিশ্রামের জন্ত শুইবামাত্রই বালিকা একেবারে ঘুমাইয়া পড়িলেন। গ্রামের বাহিরে পরিত্যক্ত মন্দির, চারিদিকে জনমানবের আবাস পরিশূন্য; স্বতরাং কেহই তাঁহাকে তখন দেখিতে পাইল না। বালিকা অবসর দেহে নিজা যাইতেছেন। মধ্যাহ্ন অতীত প্রায়, গৈরিকবস্ত্রপরিহিতা জিশূল-ধারিণী এক সন্ন্যাসিনী আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন ও সেই বালিকাকে এতদবস্থায় নিজিতা দেখিয়া তাঁহাকে তাকিয়া আদর করিয়া আপন কোলে বসাইলেন; কোথা হইতে আসিয়াছেন, কেনই বা এমন অবস্থায় আসিয়াছেন সকল কথা ক্রমে ক্রমে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অনন্তর তাঁহাকে ক্লান্ত দেখিয়া

নিকটবর্তী পুষ্করিণী হইতে স্নান করাইয়া আনিলেন ; এবং ভিক্ষালব্ধ তণ্ডুলাদি লইয়া সেই মন্দির-সংলগ্ন একটা কুটার মধ্যে রন্ধনাদি সমাপন পূর্বক মন্দিরস্থিত শিবের ভোগ অর্চনা করিলেন, তাহার পর বালিকাকে ভোজন করাইলেন, নিজেও ভোজন কবিলেন । অপরাহ্নকাল নানা কথাবার্তায় অতিবাহিত হইলে সন্ধ্যা সমাগমে সন্ন্যাসিনী মন্দিরে প্রদীপ দিয়া সাযংসন্ধ্যা সমাপন করিলেন । বালিকা তাঁহার যত্নে যেন সব ভুলিয়া যাইলেন, সন্ন্যাসিনীও কণ্ঠা-নির্বিণ্ণেযে তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন । বালিকাব পূজা, পাঠ, নিষ্ঠা, একাগ্রতা ও ঈশ্বর তন্ময়তা দেখিয়া তিনি বস্তুতই যেন মুগ্ধ হইয়া যাইলেন । তিনি প্রাতঃকালে ভিক্ষায় বহির্গত হইয়া যাইলে মেয়েটি পূজাপাঠের সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিতেন, রন্ধনাদিরও সমস্ত উদ্যোগ কবিয়া মন্দির মধ্যে একাগ্রভাবে ভগবচ্চিন্তা করিতেন । সন্ন্যাসিনী আসিয়া রন্ধনাদি সমাপন করিলে, ঠাকুরের ভোগ দিয়া উভয়ে ভোজন করিতেন । এই ভাবে প্রায় পাঁচ ছয় মাস অতীত হইয়া যাইল, কেহই সে স্থানে তাঁহার অহুসঙ্কানে আসিল না । নিকটস্থ গ্রামালোক তাঁহাকে সন্ন্যাসিনীর কণ্ঠা বলিয়াই বুঝিল । ক্রমে এক দুই করিয়া কয়েক বৎসরও অতিবাহিত হইল, যৌবনের অলঙ্ঘ্য প্রভাব তাহার প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । তাঁহার স্তম্ভদৈবীভাব এখন পবিত্র মাতৃভাবে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল এতদ্ব্যতীত তাঁহার নয়নে আরও কি এক অপূর্ব ভাব পরিলক্ষিত হইল, তাহা সহজে বর্ণনা করিতে পারা যায় না । বোধ হয় সতত নির্জনে সমাধিমগ্ন থাকায় তাঁহার চক্ষুস্থ যেন স্থায়ী শিবনেত্রে পরিণত হইয়া গিয়াছে, চক্ষুগোলক আর নিম্ন পল্লবপ্রান্ত স্পর্শ করে না, অথচ নিম্নমুখী না

হইয়াও সকল কাৰ্য্য অবাধে সম্পন্ন হইতে থাকে । সে অপূৰ্ণ দৃষ্টি দেখিয়া অতি বড় পাষণ্ডও তাঁহাকে ভগবতী জ্ঞানে ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারে না । তাঁহার আশ্রয়দাত্রী সন্ন্যাসিনী যেমন বিদুষী ও নানাশাস্ত্রজ্ঞ তেমনি সাধন ক্রিয়াবতী ছিলেন ; স্বতরাং তাঁহার নিকট থাকিয়া তিনিও রীতিমত সাধন ভজনের সমস্ত ক্রিয়া-পদ্ধতি ও শাস্ত্রাদি শিক্ষা করিতে লাগিলেন ।

কিছুকাল পরে তীর্থ-দর্শন করিবার অভিলাষে তাঁহারা উভয়ে দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হইলেন । নানা দেশ ও বহু তীর্থ পর্যটন করিয়া তাঁহারা নৰ্ম্মদাতীরে এক অতি পবিত্র ও মনোরম তপো-বনের অন্তর্গত এক ভৈরবী-আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সে সময় কয়েকটা সিদ্ধ-ভৈরবী তথায় বাস করিতেন, আমাদের ভৈরবী-মা সুযোগ বুঝিয়া তাঁহাদের নিকটেই প্রথমে ভৈরবী-ধর্মে দীক্ষিতা হইলেন । এই আশ্রমে প্রবেশ করিবার কিছুদিন পরেই তাঁহার পূৰ্ব-উপদেষ্টি সন্ন্যাসিনী সহসা সেই নৰ্ম্মদাতীরে দেহরক্ষা করেন । সেই কারণে মা আর কোথাও না যাইয়া ষাটশ বৎসর কাল এই আশ্রয়ে থাকিয়াই একাগ্রমনে সাধনা করিতে লাগিলেন এবং সাধনায় সিদ্ধ হইলে আশ্রমাধিষ্ঠাত্রী বৃদ্ধা ভৈরবী মাতার আদেশে পুনরায় তীর্থভ্রমণে বহির্গত হইলেন । এই সময় তিনি উত্তরাখণ্ডস্থিত দিগম্বরী ভৈরবীমঠে আসিয়া উপস্থিত হন । এই মঠে কোন পুঙ্খের সমাগম নাই, সকল ভৈরবীই মঠমধ্যে সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায় সতত বিচরণ করেন । তাঁহাদের বিলম্বিত দীৰ্ঘ কেশদাম উগ্র পিঙ্গল বর্ণ জটায় পরিণত হইয়াছে, গলে রুদ্রাক্ষমালা, কপালে উজ্জল সিদ্ধুরলিপ্ত, সকলেই ত্রিশূল ও কপাল-পাত্র-ধারিণী, যেন শুভ-নিশ্চয়-নাশিনী রণ-

রক্ষিণী জগজ্জননী মহাকালী ; অপূৰ্ণ মাতৃভাব-পুষ্টা স্মেরাননা ও পূত-শ্লেহময়ী আমাদের ভৈরবী-মা এই আশ্রমে আসিয়াই আশ্রম-বিধানে অল্পপ্রাণিতা ও দীক্ষিতা হইলেন এবং একাদিক্রমে আবও ছয় বৎসর কাল এই আশ্রমের সেবা করিয়া একবার হবিষ্যাবেব কুস্তমেলায় মঠস্থিতা ভৈরবী দিগেব সহিত স্নান কবিতে আসিলেন । কুস্তমেলায় অগণ্য সাধুসজ্জন মহাত্মা ও মহাস্তুদিগেব এবং সাধারণ ভক্তলোকারণ্যেব মধ্যে তাঁহাদেব সন্মান অপরিসীম । তাঁহারা যখন বম্ বম্ শব্দে চারিদিক বিকম্পিত করিয়া স্থিব গম্ভীরভাবে পবিত্র জাহ্নবীজলে অবগাহন করিতে লাগিলেন, তখন চতুর্দিকে পঞ্চপালসদৃশ জনসজ্জ চিত্তার্পিতেব ত্রায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তাঁহারা স্নান করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলে পর অল্প সকলে ধীরে ধীরে স্নান করিবার অল্পমতি পাইলেন । শুনা যায় বহু ধর্ম্মভুরত ভক্তমণ্ডলী প্রতি গ্রীষ্মঋতুতে হরিষ্মারে স্নান করিতে আসিয়া তাঁহাদের মঠদ্বারে বৎসবোপযোগী আহাৰ্য্য সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়া থাকেন । ইহাদের সংখ্যা তেমন অধিক নহে এবং কুস্তে গঙ্গাস্নান ব্যতীত লোকালয়ে ইহাবা কখন আগমন কবেন না । সেই কাবণ সাধারণে ইহাদের বিষয় এক প্রকার অনভিজ্ঞ । আমাদের ভৈরবী-মা এই হরিষ্মার হইতেই তাঁহার সজ্জিনী ভৈরবাদিগের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া পুনর্বার নানা তীর্থ পরিভ্রমণ পূর্বক ৮কালীঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অনেকদিন তথাস্থাশানঘাটে থাকিয়া এক্ষণে ববাহনগরের এই স্থানে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন । এখনও তিনি দিগম্বরীমঠের অল্পরূপ সম্পূর্ণ বিবজ্জাভাবেই অবস্থান করেন, কেবল একখানি গৈরিক উত্তরীয় মাত্র তাঁহার স্বচ্ছ হইতে সত্তত

বিলম্বিত থাকে । তাঁহার কেশে একটাও জট্ নাই, তৈল স্রবিত না হইলেও তাহা কক্ষ নহে, সেরূপ সুদীর্ঘ কেশ কদাচ পরিলক্ষিত হয় । মা চলিয়া যাইতেছেন তাঁহার উন্মুক্ত কেশপাশ যেন ভূমিতল চূষন করিতে করিতে লুটাইয়া যাইতেছে. আশ্চর্যের বিষয় তাহাতে ধূলা কাদা কাটিকুটী কিছুই স্পর্শ করে না । তাঁহার দ্বৈবৎ-নীল-আভা-বিশিষ্ট শ্যামবর্ণ অপূর্ব দেহ-কান্তির সহিত সেই গৈরিক উত্তরীয়খানি ও ভূমিস্পর্শিত দীর্ঘ কেশদাম বাস্তবিকই তাঁহার গভীর রূপের পুত-শোভা অধিকতর বর্দ্ধিত করিয়াছে । তাঁহার রূপ দেখিয়া কেহই তাঁহার বয়স অনুমান করিতে পারিত না ।

ভৈরবী মা এখানে আসিয়া অবধি আমাদের ঠাকুরদাসের প্রতি সমান লক্ষ্য রাখিয়াছেন ও তাঁহার সাধনার পথে এতদিন সম্পূর্ণ সহায়তা করিয়া আসিতেছেন । গভীর নিশায় বিজ্ঞমূলে বৃদ্ধ মহাপুরুষের নিকট ঠাকুরদাসের শিক্ষা দীক্ষা সম্বন্ধেও মায়ের কিছু অবিদিত ছিল না । ঠাকুরদাস এখন অধিকাংশ সময় ভৈরবীমার নিকটেই অবস্থান করিয়া থাকেন । কোন কোন দিন মা নিশাকালে বিলম্বিত দেখা দিয়া থাকেন । ইতিমধ্যে একদিবস মা বিজ্ঞমূলে আসিয়া সেই মহাপুরুষের উপদেশক্রমে সহসা কোথায় যে অন্তর্হিতা হইলেন, কেহ তাহা নির্ণয় করিতে পারিল না । ঠাকুরদাসও সেকথা তখন জানিতে পারিলেন না । এদিকে মায়ের অদর্শনে গ্রামবাসী সকলেই অত্যন্ত কাতর ও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

তীর্থযাত্রা ।

অনন্তকালশ্রোতের মধ্যে অনেক সময় যেন এমন এক একটা তরঙ্গ আসে, যাহার সহিত বিশ্বনাথ মহাকাল সংসারতপ্ত জীবের শাস্তি ও মঙ্গলের জন্ত কত অপূর্ণ রত্ন তীরে উঠাটয়া দেন, যাহাব সন্দর্শনে বাস্তবিক তদানীন্তন জীব আবার কিয়দ্বিষের জন্ত সাধু সঙ্গে সংপথে ভগবচ্চিন্তায় পবিচালিত হয়। আরও বিচিত্র কথা এই যে, সেই বস্ত্রের পুষ্টি, পবিচয়, রক্ষা ও সৌন্দর্য্য বিধানের জন্ত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই বা তাহার পূর্ব হইতেই কতকগুলি অভিজ্ঞ রত্নজীবী বা বহুদর্শী জহরীরও আবির্ভাব হইয়া থাকে। বাস্তবিক তাঁহারা না থাকিলে সেই অভিনব রত্নের যথার্থ পরিচয় পাওয়া সকলের পক্ষে অসম্ভব হইত। বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি জগতের মহারত্ন স্বরূপ মহাপুরুষগণের জীবনী-আলোচনায় তাহা অতি স্থম্পষ্টরূপেই প্রতীত হইয়া থাকে। বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয়, সিদ্ধবাবা, ভৈববী-মা প্রভৃতি মহাত্মাগণ বোধ হয় সেই কারণে পূর্বাঙ্কেই বরাহনগবে আসিয়া আসন পাতিয়াছিলেন, ক্রমে সাধকরত্ন ঠাকুরদাসেব শিক্ষা-দাক্ষ্য ও সাধনার সর্ববিধ সুব্যবস্থা ও সহায়তা করিয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহারা যেন কোথায় অন্তর্হিত হইতেছেন।

বুড়াভট্টাচার্য্য মহাশয় কালের গতিকে শশক্তি অনন্তধামে চলিয়া যাইলেন বটে, কিন্তু ভৈববী-মা প্রভৃতি সে পথে না চলিয়া

সহসা কি উদ্বেগে কোথায় অন্তর্ধান হইলেন; সিদ্ধবাবাও কোন সময়ে কোথায় চলিয়া যাইবেন কি না, কে জানে! এখন ঠাকুরদাসের একমাত্র আশ্রয়স্থল সিদ্ধবাবা, তিনি তাঁহার নিকট হঠাৎগের উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সিদ্ধবাবা হঠাৎগসিদ্ধ মহাপুরুষ, তিনি আজ কাল বড় কোথাও যাওয়া আসা করিতেন না, যে স্থলে বসিয়া থাকিতেন, সেই স্থলেই আপন ভাবে বিভোর হইয়া সমাধিমগ্ন হইয়া যাইতেন। গ্রামবাসী ভক্তগণ যে যাহা আনিয়া দিত, তাহাই আনন্দ-সহকারে তিনি সেবা করিতেন।

সন্ন্যাসীচরণ ঠাকুরদাসের অতি প্রিয় সহচর, সেই কারণ সিদ্ধবাবার নিকট উভয়কেই অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যাইত। কালীচরণ ও চিন্তামণি ঠাকুরদাসের বিশেষ বন্ধু হইলেও তাঁহারা সকল সময় ঠাকুরদাসের সঙ্গে থাকিতেন না। তবে সময় সময় তাঁহারাও সিদ্ধবাবার নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেন। ঠাকুরদাসের অসাক্ষাতে সিদ্ধবাবা তাঁহাদের সকলকেই বারবার বলিতেন যে, “ঠাকুরদাস দৈবশক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ, এমন রত্নকে এখনও কেহ চিনিতে পারে নাই, কিন্তু ও বেশী দিন আর সংসারে থাকিবে না। ও মনে মনে সংসার ত্যাগের অবসর খুঁজিতেছে। তোমরা তাহাকে সাধ্যমত যত্ন করিও।” অগ্র্য কেহ ঠাকুরদাসকে ঠিক বুঝিতে না পারিলেও সন্ন্যাসীচরণ কিন্তু বেশ বুঝিয়াছিলেন। সেই কারণ তিনি তাঁহাকে প্রাণ অপেক্ষাও ভাল বাসিতেন ও সর্বদা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেন। ঠাকুরদাস সততই অচঞ্চল ধীর-স্থির-গম্ভীর; সকলের সঙ্গেই তাঁহার অমায়িক ভাব, কিন্তু কাহারও অসদাচরণ তিনি আদৌ দেখিতে পারিতেন না; এমন কি প্রতিবাসী বৌ-ঝি-দিগেরও নির্ভজ্জড়

দেখিলে তিনি যথেষ্ট তিরস্কার করিতেন। এ বিষয়ে তিনি পরিচিত বা অপরিচিত কিছুই মানিতেন না। আবশ্যক হইলে তাঁহাদেব কতৃপক্ষদিগকেও সে সম্বন্ধে উপদেশও সাবধান করিয়া দিতে ক্রটি করিতেন না। সেই কারণ গ্রামের স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, সকলেই তাঁহাকে যেমন ভয় তেমনি ভক্তি কবিতেন। প্রতিবাদী বৌ-ঝিরা সময় সময় রাধারাণীব নিকট তাঁহার স্বামীর অদ্বুত গাভীয়া ও লোকশিক্ষা সম্বন্ধে প্রশংসা করিতেন। বাস্তবিক ঠাকুবদাসের তিরস্কারও এমন মধুর ছিল যে, তাহাতে কেহই অসন্তুষ্ট হইত না। তাঁহাকে দেখিলে সকলেই যেন একটু সজ্জ্বলিত হইয়া কিরূপে তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিবেন, তাহার জ্ঞাত চিন্তিত হইয়া পড়িতেন। তিনিও সে সময় সকলকে সম্মুখে কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া পরিতৃপ্ত করিতেন। রাধারাণীও তাঁহারই গৃহিণী—তাঁহাকে ভাল বাসে না এমন লোক নাই; তাঁহাকে একবার না দেখিয়া, তাঁহার সহিত ছুটা কথা না কহিলে কাহারও যেন তৃপ্তি হয় না, দিন কাটে না। তিনি এখন ত আর বালিকাটি নাই, তিনিই এখন বাড়ীর সর্বময়ী কত্রী হইয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা দুই যা'ই ক্রমে ক্রমে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, কাজেই সংসারের সমস্তই তাঁহার হাতে। তিনি যাহা না করিবেন, তাহা হইবে না। ঠাকুরের ইচ্ছায় তাঁহার সংসারও এখন বড় হইয়াছে। এখন তিনি তিনটি কন্তার জননী। বড়টির বয়স প্রায় সাত আট বৎসর, মেজটি পাঁচ বৎসরের এবং ছোটটি সবে মাত্র ভূমিষ্ঠা হইয়াছে। তিনটিই পরমা সুন্দরী লক্ষ্মীসদৃশী। ইহা ব্যতীত বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের আর একটি কন্তা আছে, এসকলগুলিই রাধারাণীর যত্নে ক্রমে

বড় হইতেছে ।

ঠাকুরদাস কোন দিনই সংসারের প্রতি সেরূপ আসক্ত নহেন ; তাঁহার জ্যেষ্ঠষ্ম সংসারে যাহা করিতেন তাহাই হইত । তিনি দিবসে সিদ্ধবাবার নিকট এবং নিশীথে বিষয়গ্লে সেই বৃদ্ধ মহাপুরুষের নিকটেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন । কিন্তু আজ তিন দিবস হইল সিদ্ধবাবা পঞ্চবটীমূল হইতে উঠিয়া কোথায চলিয়া গিয়াছেন । গ্রামবাসী ভক্তগণ চারিদিকে তাঁহার কতই অশ্রুসন্ধান করিতেছেন । কোথাও বাবার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না ঠাকুরদাসও তাঁহার অভাবে এ কয়দিন সমস্ত দিবাভাগে আপনাদের চণ্ডীমণ্ডপেই বসিয়া থাকেন । তাঁহার বন্ধু বান্ধব, সন্ন্যাসীচরণ প্রভৃতি সকলেই সেই স্থানে বসিয়া সিদ্ধবাবার সম্বন্ধে কত কথাই আলোচনা করেন, সকলেরই যেন বিমর্ষ ভাব । বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয়, ভৈরবী মা, শেষ সিদ্ধবাবার একরূপ অদর্শনে তাঁহাদের চিত্ত অতিশয় বিচলিত হইল । বিশেষ ঠাকুরদাস যেন নিতান্তই চঞ্চল হইয়া পড়িলেন । এতদিন সংসারের সহিত সম্পূর্ণ সম্বন্ধ রাখিয়াও তাঁহাদের সহবাসে তিনি যে আনন্দ যে সচ্ছন্দ উপভোগ করিতেন, এখন অকস্মাৎ তাঁহার যেন সে সমস্ত ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি গভীর নিদ্রার পর যেন সহসা জাগিয়া উঠিলেন । সন্ন্যাসীচরণকে গোপনে বলিলেন—“আমি কিছু দিনের জ্ঞাত তীর্থ-যাত্রা করিব মনে করিতেছি কি বল ?” সন্ন্যাসীচরণ সে কথা শুনিয়া আনন্দে একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন । যে কথা সেই কাজ, তখনই দিনস্থির হইয়া গেল, কালই প্রত্যুষে বাহির হওয়া যাইবে । ক্রমে কাশীচরণ, চিন্তামণিও একথা জানিতে পারিলেন ।

তাহারাও সহযাত্রী হইতে চাহিলেন। তাহাদের এ পরামর্শ অবশ্য গোপনেই হইয়াছিল, তাহারা ব্যতীত আর কেহ তাহা জানিতে পারেন নাই। সেদিন সন্ধ্যার পরই ঠাকুরদাস বাটী হইতে বহির্গত হইলেন, সমস্ত বাজিই তিনি দিগ্‌মূলে সেই মহাপুরুষের নিকট কাটাইয়াছিলেন। তীর্থ-যাত্রা সম্বন্ধে ও অন্যান্য বিষয়ে সবিশেষ উপদেশ গ্রহণকরাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি শেষ রাত্রিতে যখন বাটীতে ফিরিলেন, তখন একবার মনে কবিলেন, বাধারাগীকে যাইবার কথা বলিয়া যাইবেন। কিন্তু বাধারাগী সে সময় ববাহনগরের বাটীতে উপস্থিত ছিলেন না। প্রায় তিন মাস হইল তিনি তাহার মাতুলালয়ে প্রসব হইতে গিয়াছেন। বেদান্তবাগীশ ও চূড়ামণিমহাশয়ের একান্ত অনুরোধে ঠাকুরদাস শীঘ্রই একবার নবপ্রসূতা কন্যাকে দেখিতে যাইবেন বলিয়াছিলেন। আজ সেই কথা বলিয়াই তিনি জ্যেষ্ঠত্বয়ের চরণে প্রণত হইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং পূর্ব পরামর্শ মত প্রত্যুষে চারিজন ঘাটে আসিয়া নৌকারোহন করিলেন ও দুর্গা দুর্গা বলিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সকলে মনে করিলেন, সন্ন্যাসীচরণ প্রভৃতি ঠাকুরদাসের পরম বন্ধু, সেই কারণ সকলে একত্রেই বেড়াইতে গিয়াছেন। কিন্তু সত্য কখনই ত গোপন থাকে না! ক্রমে সংবাদ চারিদিকে প্রচার হইয়া পড়িল, ঠাকুরদাস বন্ধুবান্ধব সহ কন্যা দর্শনে যান নাই, তৎপরি-বর্তে তাহারা তীর্থযাত্রা করিয়াছেন। আত্মীয় স্বজন সকলেই তাহাদের এরূপ আচরণে একেবারে স্তম্ভিত হইলেন। কারণ একথা ঘৃণাকরেও কেহ ইতিপূর্বে জানিতে পারেন নাই।

মথাসময়ে শ্রীমতী বাধারাগীর নিকটও এ সংবাদ পৌছিল,

কিন্তু তিনি তাহাতে বিস্মিত হইলেন না, তবে এইমাত্র একটু
 দুঃখিত হইলেন—যে, যাইবাব পূর্বে তিনি কোন সপাদ দিয়া
 যাইলেন না । তিনি তাঁহাব চরণ দর্শন করিতে পাইলেন না ।
 বাবাবাণী বলক্ষণকপেই জানিতেন যে, তাঁহাব স্বামী এ মায়াব
 শৃঙ্খলে চিবদিন আবদ্ধ থাকিবাব পাণ নহেন । গাথী এবাব
 অবসব বৃক্ষিয়া শিকলী কাটিয়া পলাইয়াছে । আবার কতদিন
 পবে দেখা হইবে, কবে তিনি ফিরিয়া আসিবেন, এই সব কথাই
 তিনি আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন । কখন কখন তাঁহাদের
 স্ত্রীপুত্রে এ সম্বন্ধে যে কোন কথা হইত না তাহা নহে ।
 ঠাকুরদাস তাঁহার স্ত্রীকে প্রায় বলিতেন—“তোমাব আব বুথা
 চিন্তা কবা উচিত নহে, তোমাব খেলাব যব কল্পাত পাতিয়া
 দিয়াছি, তুমি এদেব লইয়া আনন্দে থাক, আর ঠাকুরেব অর্চনা
 কব, ঠাকুর তোমাব সকল আশা পূর্ণ করিবেন ।” ঠাকুরেব
 কথা শুনিয়া বাবাবাণী তাঁহাব উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতেন, কিন্তু
 তাঁহাব মনে মনে কি হইত, তাহা ঠাকুরই জানেন !

নবম পরিচ্ছেদ ।

নিরুদ্দেশ ।

ঠাকুরদাস প্রভৃতি তীর্থদর্শনে বহির্গত হইয়া প্রথমেই কালীঘাটে
 আসিয়া আদিগঙ্গায় স্নান ও শ্রীশ্রীকালীমাতাব দর্শন করিলেন ।
 তথায় ভট্টপল্লানিবাসী একটা ব্রাহ্মণ যুবকের সাহিত্য তাঁহাদের

পরিচয় হয়, তিনিও তীর্থভ্রমণ উদ্দেশে তাঁহাদের সঙ্গে মিলিয়া যাইলেন। পাঁচজনের পাঁচটি প্রাণ যেন এক করিয়া তাঁহারা এখন বেশপরিবর্তন করিতে বসিলেন। তাঁহাদের বস্ত্র ও উত্তরী-য়ার্টি গৈরিকবর্ণে রঞ্জিত করিয়া লইলেন, কপাল বিভূতি-চর্চিত করিয়া তাহাব মধ্যে সিন্দূবেব তিলক দিলেন, স্বক্কে এক একটা গৈরিক ঝুলি, তাহাতে স্ব স্ব পাঠ্য পুঁথী ও নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্ৰীগুলি বাথলেন, হস্তে যষ্টি ও কমণ্ডলু ধারণ করিলেন। সকলেই নবান সন্ন্যাসী, সে এক অপূৰ্ণ রূপ। পথের লোক তাহাদের দেখিয়া কেহই সহজে নয়ন ফিরাইতে পারেন না, সকলেই তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিল।

তাঁহারা কলিকাতাব পারঘাটায় গঙ্গা পাব হইয়া বারাণসীর পথে পশ্চিমাভিমুখে পদব্রজে বণ্ডনা হইলেন। ক্রমে নানা তীর্থে দেবালয় ও সাধুমুনিব আশ্রম প্রভৃতি পরিদর্শন করিতে করিতে প্রায় আটমাস পবে চৈত্রমাসে তাঁহারা হরিদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এ স্থানের প্রাকৃতিক শোভা দেখিয়া তাঁহারা একেবারে মুগ্ধ হইয়া যাইলেন; পাঁচজনেই একমত হইয়া স্থির করিলেন, এখানে কিছুদিন অবস্থান করিতে হইবে। তাঁহারা গঙ্গার ধারে একটা মন্দিরের পাশে কুটির বাঁধিয়া তথায় ধূনি জ্বালাইয়া বসিলেন। এখন হরিদ্বার যেরূপ সহরের মত হইয়াছে, তখন ঠিক এরূপ ছিল না, অধিকাংশ স্থলই পার্কীত্যতরুণতায় বনাকীর্ণ ছিল, মধ্যে মধ্যে সাধুজনের আশ্রম ও দুই একটা প্রাচীন মঠ এবং মন্দির হরিদ্বারের সেই নিজ্জন তপোবনশোভা রক্ষা করিত। সাধুসন্ন্যাসীরা চারিদিক হইতে অরণ্যের শুষ্ক কাঠকুটা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ধূনি জ্বালাইয়া বসিতেন, তাহাতে তাঁহাদের অনেক

সুবিধা ছিল,—পাককার্য্য, ধূমপান, শীতে অগ্নি সেবা এবং নিশায় হিংস্রজন্তুদিগের উপদ্রব হইতে নিরীক্সে সাধন, ভজন, বিশ্রাম ও নিদ্রা ঘাইতে পাইতেন। ঠাকুরদাস প্রভৃতিও সেইরূপ ধূনির পার্শ্বে বসিয়া পরস্পর শাস্ত্রানোচনা কাবতেন, কখন ভজন-সংগীত গাহিতেন, কখন বা কাষ্ঠাহরণে বনেব মধ্যে বিচরণ কবিতেন, আর প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেন।

গঙ্গাব উভয় পারেই অত্যাচ্চ হবিষ্ধর্গ তরুণতানমাঙ্কর পরতশ্রেণী, তাহার মধ্যে মধ্যে সূর্য্য, শিব, কালী, চণ্ডী ও অঞ্জনাদি নানা দেবদেবীর পবিত্র প্রাচীন মন্দির, পরতগাঙ্গে যাতায়াতের আঁকা বাঁকা বিচিত্র পথ, যথার্থই নয়ন-মন-ভূষিকর। পুতপ্রবাহিণী গঙ্গা যেন শব্দ-জটাজুট ভেদ করিয়া সঙ্গ দাবায় সপ্তমুখী হইয়া কল-কল রবে ভূতলে অবতরণ কবিত্বেছেন। আহা, সে কি অপূর্ণ শোভা ! নিশ্চল সলিলা পতিত-পাবনী মা আমার পাপতাপক্লিষ্ট মানবের সকল পাপ-কালিমা ধৌত কবিয়া অমল-শান্তি প্রদানের জগ্গট বুঝি কত বাবা কত বিদ্ব অতিক্রম করিয়া এই ধবধামে পদার্পণ কবিয়াছেন। তাঁহার সেই কমল পাদম্পর্শে বসুমতী চিরতবে ধত্বা হইয়াছেন। সেই কোন্ অতীত যুগে মা তাঁর পিতৃরাজ্যের এই দ্বার দিয়াই ধরায় প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া আৰ্ঘ্যাবর্ত্তেব চিরববেণ্য ঋষির্মুনগণ তাহার স্মৃতি-গোরব রক্ষার মানসে সেই প্রাচীন কাল হইতেই এই পবিত্রভূমিকে “গঙ্গাদ্বার” বলিয়া অভিহিত কবিয়াছেন। পুরাণাদির মধ্যে গঙ্গাদ্বার শব্দই সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। হরদ্বার বা হরিদ্বার শব্দ পরবর্ত্তী সময়ে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। শুনা যায় মধ্যে বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বীদিগের দ্বারা “মায়াপুর” নাম, প্রদত্ত

হইয়াছিল, মুসলমান আধিপত্য সময়েও নাম পবিত্রত্বের যথেষ্ট
 চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তীর্থ-পূর্বোহিত পাণ্ডাগণের রূপায় তাহা
 কায়ে পবিত্রত্ব হয় নাই। নিতান্ত লোভী, নিবন্ধ ও পতিত
 হইলেও তাঁহাদের গোত্র-প্রব-কর্তা ঋষি-মুনি পুণ্ড্র গঙ্গাদ্বাব
 নাম এখনও তাঁহারা পবিত্রতা কবেন নাই, এখনও তাঁহারা
 তীর্থযাত্রীদিগের স্নানাদি সঙ্কল্প-মন্ত্রে সেই প্রাচীন নামই উল্লেখ
 করিয়া থাকেন। যাহা হউক ঠাকুরদাস প্রভৃতি এখানে নিত্য
 গঙ্গাস্নান ও সাধন-ভজনে বেশ আনন্দে দিন অতিবাহিত কবিতে
 লাগিলেন। এখানে থাকিবাব সময় তাঁহারা নিকটবর্তী বল্লভীর্থ
 ও দেবালয় সমুদায় দর্শন কবিতে লাগিলেন। তাঁহারা প্রসিদ্ধ
 কনখল্ তীর্থ—সেই প্রাচীন দক্ষযজ্ঞক্ষেত্র দর্শন কবিলেন, তথা
 হইতে গঙ্গাব পব পাবে গভীর অবণ্য মধ্যে একটা গুপ্ত তপো-
 বনেব সন্ধান পাইয়া তথায় গমন কবিলেন। সাধারণ যাত্রীগণ
 সেখানে কিছুতেই যাইতে সাহস কবেন না। তাঁহারা সেই
 তপোবনেব অপূর্ব শাস্তি ও পবিত্রতা দর্শনে এতই বিমোহিত
 হইলেন যে, সেখানে কিয়দ্বিবস বাস না কবিয়া তাঁহারা থাকিতে
 পারিলেন না। আবও আনন্দেব কথা, সে সময় সেই পুত
 তপোবনে কতিপয় সিদ্ধসাধক তাঁহাদের শিষ্যবর্গকে বীতিমত
 শিক্ষা দীক্ষা প্রদান করিতেন। ঠাকুরদাস প্রভৃতি তাঁহাদের
 দেবোপম আচরণ ও নির্জন তপোবন-বাস দেখিয়া ক্রমেই বিম্বিত
 হইতে লাগিলেন। বাস্তবিক সে অল্পম পবিত্রতা একালে
 কদাচ পরিলক্ষিত হয়। এখানে বহু পশু পক্ষী সতত নির্ভয়ে
 বিচরণ করে, হিংসা, ঘেব বা শঙ্কা তাহাদের যেন কিছুই নাই !
 বনচারী মৃগকুল যখন তখন অসঙ্কোচে তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া

দাঁড়ায়, তাঁহাবা আদম যজ্ঞ কবিলে কিবৎক্ষণ তাহাদো পাত
চাহিয়া থাকিয়া আবার আপন মনে অক্লান্ত চলিয়া যায় । ১০শত
বিচিত্র বিহঙ্গম চাবিদিকে আপন মনে গান ববে, পাশ্বে পাশ্বে
নির্ভয়ে বিচরণ কবে, খাণ্ডাব দিলে হস্ত হস্তেই পান্থা যায়,
যেন সব তাহাদেবই যজ্ঞে লালিত পালিত, তাহাদেব নিগাও
পরিচিত । তাঁহারা এই কয়মাস অনেক দেশ পরিভ্রমণ কাবণ
ছেন, কিন্তু এমনটা কোথাও দেখেন নাই, কাজেই এমন পরিদ
ভূমি তাহারা কি সহসা পরিভ্রমণ কবিলে পাবেন ? সেই
তপোবনের সাধুদিগেব সহিত তাঁহাবা বেশ মিলিয়া যাঠলেন,
তাহাদেব যজ্ঞে ও উপদেশে বেশ আনন্দে কাল কাটাঠে
লাগিলেন ।

বৈশাখ মাস যায় যায়, এখন উদ্যোগে পরিভ্রমণেব উপযুক্ত
সময়, তপোবনের কয়েকটা সন্ন্যাসী সেই উদ্দেশে বাহগত
হইলেন । ঠাকুরদাস প্রভৃতিও তাহাদেব সহযাত্রী হইলেন ।
পথে আবও অনেক যাত্রী জুটিয়া গেল, বেশ আনন্দে ত্রিমালয়েব
নিত্য নব নব শোভা দেখিতে দেখিতে কত উচ্চ অল্পচ্চ পর্বত-
মালা অতিক্রম কবিলে কবিলে তাঁহাবা চলিলেন । কতক আগে
কতক পশ্চাতে যাত্রীগণ দলে দলে চলিতেছেন, একটা পাহাডেব
বাকের মুখে সহসা কে যেন পশ্চাৎ হইতে অল্পদূরবে ডাকিলেন—
“ঠাকুরদাস” । ডাক শুনিয়াই ঠাকুরদাস মুখ ফিরাইলেন, আর
সকলে সে কথায় বিশেষ লক্ষ্য না কবিয়া আপন মনে চলিতে
লাগিলেন । তিনি ফিবিয়া যাহাকে দেখিলেন, তাহাব হস্ত-
সঞ্চালন, আঙ্গান ও আর কি এক গুপ্ত সঙ্কেত দর্শনে নীরবে
তাঁহাব দিকে অগ্রসব হইলেন । এদিকে সন্ন্যাসীচরণ প্রভৃতি

কিয়দূর যাঁহাব পব ফারিয়া দেখিলেন, ঠাকুরদাস তাঁহাদের সঙ্গে নাই, তাঁহাবা এদিক ওদিক দেখিয়া তাঁহাব নাম ধরিয়া পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন, কিন্তু কোনও সাড়া শব্দ পাইলেন না, তাহাতে তাহাবা একটু বিস্মিত হইয়া তাঁহার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন ও পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিলেন । তখন সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, নিকটে কোন আশ্রয়স্থল না দেখিয়া সকলেই একটু ক্রম্ভাবে পথ চলিতেছিলেন, সেই কাৰণ ঠাকুরদাসের প্রতি সে আহ্বানবাণী শুনিয়াও কেহ তাহাতে বিশেষ মনোযোগ দেন নাই । তাঁহাবা সহজেই মনে করিয়াছিলেন, সঙ্গীদেব মধ্যেই কেহ হয়ত তাঁহাকে ডাকিয়া থাকিবেন । সম্মাসীচরণ প্রভৃতি বহু অমুসন্ধানেও যখন তাঁহাব কোনরূপ সন্ধান পাইলেন না, তখন তাঁহাবা যথার্থই বিচলিত হইয়া উঠিলেন । এদিকে অগাধ যাত্রী সকলেই তাঁহাদিগকে ফেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । এরূপ অবস্থায় তাঁহারা কি যে করিবেন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া যেন হতভম্ব হইয়া এক যায়গায় বসিয়া পড়িলেন । ক্রমে বাত্রি অধিক হইতে লাগিল, তাঁহারা অগত্যা পার্শ্ববর্তী অরণ্য হইতে কাঠ কুঠা কিছু সংগ্রহ করিয়া আগুন জালিয়া সেই স্থানে বসিয়া বাহিলেন, ঠাকুরদাস কোথায় গেলেন, কেবল এই ভাবনা ও আলোচনাতেই মনের দুখে রাত্রি অতিবাহিত হইয়া গেল । প্রভাত হইলে সকলে পরামর্শ করিয়া এক এক জন এক এক দিকে তাঁহাব অমুসন্ধানে বাহিব হইলেন । সমস্ত দিবস তাঁহাবা নিকটবর্তী পর্বত, অবণ্য তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া সন্ধ্যাব সময় অতি উৎকণ্ঠিত চিত্তে ক্লান্তদেহে একে একে সেই নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন । কাগাবই

মুখ কথা নাই, সবলেবই মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, হতাশা গ্রাসে কেবল পবম্পবে পরম্পবেদিকে চাহিতে লাগিলেন, নয়নধাবায় সন্ধ্যাসৌচবেগে বক্ষ ভাসিয়া বাহ্যে লাগিল, কালোচরণ ও চিকামণি ত পাগলেব মণ হইবা গিয়াছে, আর সেই ভট্টপন্নীব আক্ষণযুবক, নবপবিচিত হইলেও, কয়েক মাসেব একত্র সহবাসে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন, ঠাকুরদাসেব সহসা এরূপ অন্তর্জনে তিনিও যে ভীষণ মম্মাহত হইয়াছেন, তাহা তাঁহার মুখ দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। সমস্ত দিবস কাহাবও আহার নাই, পূর্ণঃ রাত্রি হঠতে নিদ্রা ত নাই, সকলেই নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। কয়েকটা সাধু যাত্রী তাহাদেব এইরূপ অবস্থা দেখিয়া সেইস্থানে বসিলেন ও তাহাদেব মুখে সকল কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, পরে নানা কথায় প্রবোধ দিয়া তাহাবা বলিলেন—“আহা, কাল হঠতে আপনাদেব আহার নিদ্রা নাই, এমনভাবে বসিয়া থাকিয়া কি করিবেন বলুন, আপনারা মুখে হাতে একটু জল দিন। তাহাদেব নিকট কমণ্ডলুতে জল ছিল, এক জনের নিকট কিছু ভোল গুড ছিল, দিলেন। সকলের যত্ন ও অনুবোধে তাহারা বাধ্য হইয়া মুখে একটু একটু জল দিলেন, কিন্তু ঠাকুরদাস-বিহনে তাহাদের যে অবস্থা তাহাতে কি আর মুখে হাত উঠে, তাহাদেব মেরুদণ্ড যেন ভাঙিয়া গিয়াছে। সাধু যাত্রীগণ আবও কত বুঝাইলেন, বলিলেন—“আপনাদের মুখে বেরূপ শুনিতেছি, তাহাতে তিনি ত মহাপুঙ্গব, নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কর্মানুবোধে তিনি স্থানান্তরে যাইতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার কোনই অমঙ্গল হইবে না, সে বিষয়ে আপনারা নিশ্চিত থাকুন, আপনাদের সহিত পুনর্বার তাহার

সাক্ষাৎ হবে। আগুনাবা ও নিকটবর্তী স্থানসমূহ তন্ন তন্ন
বাবসা গল্পগল্পান করিয়া দেখিলেন, তিনি এ প্রদেশে নাই,
সুতরাং স্থানে এমনভাবে আব বসিয়া থাকিয়া কি করিবেন ?
আমাদের সঙ্গে চলুন, এখনও একটু দ্রুতভাব না চলিলে আশ্রয়
পাবেন না, সকল ব্যতীহ চলিয়া গিয়াছে, দেখিতেছেন না,
আমাদের পিছনে আব কেহও নাই ।

সাবুদিগেব পুনঃ পুনঃ প্রবোধবাক্যে ও অন্তর্বাদে তাহাবা
আব কোন উপায় স্থিা করিতে না পারিয়া আশ কাতব পাণে
উঠিলেন, কিন্তু পা যেন আব চলিতে চায় না, ঠাকুরদাসকে
ফেলিয়া তাহাবা কোথায় যাইবেন ? অবশেষে ঠিক কলেব
পুতুলের মত তাঁহাদের আস্থানে তাঁহাদের সঙ্গে অগসব হইতে
লাগিলেন বটে, কিন্তু মনে মনে সর্বদা ঠাকুরদাসেব অন্তর্দ্বানেব
ভাবনাই ভাবিতে লাগিলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

অবরোধ ।

তখন সন্ধ্যা তেমন ঘনাহঁয়া আসে নাই, দূরের মাহুষ তখনও
বেশ চেনা যায়, ঠাকুরদাস দোখলেন.—একটী অতিবৃদ্ধ
অপরিচিত সাধু তাহাব নাম ধাবসা তাহাকে ডাকিতেছেন ।
“এমন স্থানে কে ইনি, আমাব নামট বা কেমন করিয়া জানিলেন ?”
এইকণ ভাবিতে ভাবিতে তাহাব ইজিত মত পার্শ্বের একটি
“পাক দণ্ডী” পাহাড়ী পথ দিয়া নামিয়া তাহাব অলুসবণ করি-
লেন । অনাতদূরে বৃদ্ধ একটী পক্ষতগুহান সন্ধান গথ দেখাইয়া

তাহাব মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিলেন, ঠাকুবদাসও বিনা বাঁকাব্যয়ে অসঙ্কোচে তাহাব মধ্যে প্রবেশ করিলেন । বৃদ্ধও একবার এদিক ওদিক দেখিয়া আবাব বলিলেন “দাঁড়াও, আলো জালি, ভিতবে ভাবি অন্ধকার ।” পাশ্বেই আলো জালিবাব সব সাজ সবস্বয়ম ঠিক ছিল, তিনি চকমকি ঠুকিয়া আলো জালিলেন, অনন্তর প্রদীপহন্তে অগ্রসর হইয়া ঠাকুবদাসকে পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিলেন ও বাললেন,—“ঠাকুবদাস, তুমি হয়ত একটু বিস্মিত হইয়াছ, আমাকে অপরিচিত ভাবিয়া একপ স্থলে বোধ হয় একটু ভীত হইয়াছ । কিন্তু কোনও ভয় নাই, ভাব । আমিও তোমাব মত সেই ঠাকুবদাসেব দাস, তাঁহাবই আদেশে আমি এখানে বহুবাল অবস্থান করিতেছি, পবে সব কথা জানিতে পারিবে, চল একটু বিশ্রাম করিবে চল ।”

ঠাকুবদাস বহুবাল পবে এমন নিভৃত স্থানে তাঁহাব ঠাকুবেব কথা শুনিয়া এবাধাবে যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হইলেন ও মনে মনে ঠাকুরকে ব্যান ববিয়া পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে লাগিলেন । তিনি স্বভাবতঃই অভ্যস্ত সাহসী ও গভীর প্রকৃতিব লোক, স্তববাং সাধারণেব গ্রায় ভাতি পব্যয়ন নহেন । তিনি বৃদ্ধের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া একটী বিস্তৃত গৃহের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পূর্বে হইতেই তথায় দীপ জলিতেছিল, তিনি দেখিলেন সম্মুখে একখানি ব্যাঘ্রচর্ম্মাসন বিস্তৃত রহিয়াছে, তাহাব পাশ্বে আর একখানি আসন জডান বহিয়াছে, বৃদ্ধেব আদেশ মত সেই আসনখানি পাতিয়া তাহাতেই উপবেশন করিলেন, বৃদ্ধ সেই ব্যাঘ্রচর্ম্মাসনে উপবিষ্ট হইলেন । গুহাব মধ্যেব এমন গভীর নিম্নকতা ঠাকুবদাস হৃতিপূর্বে আব বখনও অনুভব করেন

নাহ, এমন পারিত্য গুহাৎ কখন পবিদর্শন কবিবাব স্ত্রীয়া
পান নাহ, তিন ঐই সা বিষয় ভাবিতেছেন, আব ঠাকুরকে
স্বয়ং কবিবাবের। বুদ্ধ বর্ণনেন—“দেখ, ঐখানে কমপুণ্ডে
জল আছে, বাতায় মুখ হাত বুহিয়া আসিয়া এত স্থানেই একটু
বিশ্রাম কর, আমি ঠাকুরের পসাদ লইয়া আসিগেছি।” এই
বালিয়া তিন ভিন্ন পথে অগ্রা চলিয়া যাউলেন।

গুহা গুহা বেষ পশন্ত, বোধ হয় প্রায় বাব হা দাঘ
হইবে, প্রস্তর প্রাস আট হাত হইবে। উহাব তিন দিকে
তিনটি দ্বার আছে, পিছনের দিকে কোন দ্বার নাই, সে দিকে
কয়েকটি আলমারি বসত তাক, সে সমস্তই পর্তেব গাত্রে খুদিয়া
প্রস্তর কবা হইয়াছে। দেওয়াল, ছাদ সমস্তই পাথর। তাকেব
মধ্যে বড় সংখ্যক পুঁথি পুস্তক বহিয়াছে, এক কোনে কতকগুলি
শুষ্ক ফুল বিলুপ্ত বহিয়াছে, আর এক পাখে কয়েকখানি গৈরিক
উণ্ডায় ও কয়ল বহিয়াছে, ঠাকুরদাস চাবিদিকে চাহিয়া চাহিয়া
তাহাই দেখিতে লাগিলেন, আর কত কি ভাবিতে লাগিলেন।
ক্রমে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, বুদ্ধেবও দেখা নাই, কাজেই
একা বসিয়া বসিয়া নানা ভাবনাই ভাবিতেছেন,
সঙ্গীদেব বিষয়ও ভাবিতেছেন “তাহাবা সব এখন কোথায়?
আমাকে দেখিতে না পাইয়া না জানি তাহাবা এতক্ষণ কতই
ভাবিতেছে, আমি ত তাহাদেব কোন কথাই বলিয়া আসি নাই,
হয়ত তাহাবা এখনও সেই স্থানে দাঁড়াইয়া আমার জ্ঞা অপেক্ষা
কবিতেছে, যদি তাহাবা যাত্রীদেব সঙ্গে চলিয়া গিয়া নিকটবর্তী
কোন আশ্রয়ে পৌছিয়া থাকে, তাহা হইলেই ভাল, নচেৎ
তাহাদেব ভাবি বস্তু হইবে।” এমন সময় বুদ্ধ একখানি পাথর

কিছু আহাৰ্য্য সামগ্রী ও একটী কমণ্ডলুতে দুগ্ধ লইয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন “আমার একটু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, তুমি হয়ত এতক্ষণ কতক ভাবিতেছিলে ।” ঠাকুরদাস বলিলেন— “না সঙ্গীদের ত কোন কথা বলিয়া আসি নাই, তাহা বা এতক্ষণ কতদূর যাইল, আমার অদর্শনে হয়ত তাহা বা খুব চিন্তিত হইয়া থাকিবে, এই সবই ভাবিতেছিলাম ।”

বৃদ্ধ—“তাহা বা ত একটু চিন্তিত হইবেই, সে জ্ঞাত তুমি কোনও ভাবনা করিওনা, তাহা বা আজ না হউক কাল নিশ্চয়ই যাত্রীদিগের সঙ্গে চলিয়া যাইবে, এ পথে এমন ঘটনা প্রায়ই হয় । আমি ঠাকুরবেব আদেশ পাইয়াই তোমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিলাম, সমস্তই পবে জানিতে পারিববে, এখন একটু স্থল খাওয়া এবং পান্যে যাত্রা আছে একটু মুখে দাও ।”

পুনঃ পুনঃ ঠাকুরবেব আদেশ শুনিয়া ঠাকুরদাস আর কোনও কথা না বলিয়া বৃদ্ধের সকল আদেশ অবনত মস্তকে পালন করিতে লাগিলেন । উভয়ে জলযোগের পর সেই গৃহেই শয়নের ব্যবস্থা করিলেন । সে রাত্রি আর বিশেষ কোনও কথাবার্তা হইল না ।

প্রাতঃকালে ঠাকুরদাস দেখিলেন, গুহাব মধ্যে প্রভাতী আলোকপ্রভা দেখা দিয়াছে, বৃদ্ধ গাছোথান বসিয়া বলিলেন— “চল স্নান করিয়া আসি ।” ঠাকুরদাস গাছের অন্তঃসরণ করিলেন । ভিন্ন পথে গুহাব বাহিবে পাকদণ্ডী পা । নিম্নে কিয়দূর যাইয়া গঙ্গা-স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন, আসিবার সময় অরণ্য হইতে প্রয়োজনমত ফুল বিস্তারিত গৃহ করিয়া আনিলেন । পুনরায় গুহাব প্রবেশপথে দেখিলেন একটী অপবিচিত্র পাহাড়ী লোক এৰটী লাউএব তুষায় কিছু সিঁদা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে,

বুদ্ধকে দোখিয়াই প্রণাম করিল ও গুহাঘাটে তাহা বাপিয়া হাত বোড করিবা দাঁড়াইয়া বহিল। বুদ্ধ গুহামধ্য হইতে আর একটা সেইরূপ লাউয়ের খোলা আনিয়া সেগুলি ঢালিয়া লইলেন। সেই অপবিচিত লোকটা তাহার খানি পাত্র লইয়া পুনরায় প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। ঠাকুরদাস বুদ্ধের সহিত পুনরায় গুহাব পথে প্রবেশ করিলেন। এখন গুহাব মধ্যের বেশ আলোক আসিয়াছে। তিনি দেখিলেন, স্থানটা অত্যন্ত মনোহর, কাঁচা সন্ধ্যায় সময় যে পথ দিয়া এখানে আসিয়াছিলেন এটা সে পথ নহে, এখান হইতে গঙ্গায় নামিবাব পথ বেশ সবল ও স্বচ্ছ, টোকা হইতে গঙ্গার খবরও প্রায় বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা চতুর্দিকে নানা পল্লব ফুলের গাছ, নানা জাতীয় বিহঙ্গপা নানা বসিয়া সন্ধ্যা কলহন করিতেছে। ভিতরে সম্মুখেই একটা মন্দির, সিন্দুরলিপ্ত কয়েকটা দেবমূর্তি তাহাব মধ্যে বিবাজিত বসিয়াছেন। মূর্তিগুলি এত প্রাচীন ও সিন্দুর চন্দনে এমনভাবে ঢাকিয়া গিয়াছে যে, তাহাদেব চোক, মুখ, হাত, পা, কিছুই বুঝতে পাবা যায় না। ঠাকুরদাস, কাল এ গৃহে আসেন নাই, ইহাব দুই পাশে এইকপ আব দুইটা গুহা আছে, তাহাব মধ্যে বাম পাশের গুহাটিতেই তাহাবা বাসিয়াপন করিয়াছিলেন, দক্ষিণদিকের গুহাটা পাককাষ্যের জন্ত ব্যবহৃত হয়। সকল গুহাব মধ্য হইতেই স্বতন্ত্র পথে বাহবে যাইতে পাবা যায়। বুদ্ধ ঠাকুরদাসকে পূজা করিতে বলিলেন। সেই সঙ্গে দেবমূর্তি-গুলির পবিত্র দিয়া বলিলেন—“দেখ, এই সম্মুখের মূর্তিটা গুহাকালী দেবী, পাশের ইনি শিব, আব এদিকে বজ্রনারায়ণ বসিয়াছেন। মন্দিরটা অতি প্রাচীন তাহা দেখিতেই পাইতেছ,

আমি এখানে অনেকদিন আছি, আমাবও সময় হইয়াছে, ঠাকুরের আদেশ না পাইলে ত যাইতে পারি না। সে দিন ঠাকুর তোমাব নাম কবিয়া বলিলেন—সে আসিবে, তুমি তাহাকে ডাকিয়া লইও, আমাব না আসা পর্য্যন্ত সে যেন এখানে থাকে যাহা হউক ভাই, জমে বেলা হইতেছে, তুমি এখন পূজা বব।”

ঠাকুরদাস বন্ধেব আদেশ মত পূজাব সময় আয়োজন কবিয়া পূজা কবিতে বসিলেন। দেবমূর্ত্তিগুলিব পূজান্ন সিন্দূব চন্দন তুলিয়া পবিস্কাব কবিয়া দিলেন, তাহাণে মূর্ত্তিগুলিব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জীর্ণ হইলেও অনেকটা বাহিব হইয়া পড়িল। তাহাব পব ত্রিন পূজা কবিতে আবস্ত কবিলেন। তাহাব পূজাব ব্যবস্থা ও বাতি নীতি দেখিয়া বৃদ্ধ অত্যন্ত আনন্দ লাভ কবিয়া, তাহাকে আশীর্বাদ কবিলেন। পবে পাকাদি সমাপন কবিয়া ঠাকুরেব ভোগ দিলেন ও উভয়ে আশীর্বাদ প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। মধ্যাহ্নে ঠাকুরদাসকে নিকটে বসাইয়া তিনি মন্দিবেব পরিচালনা সম্বন্ধে বলিলেন—“প্রত্যহ প্রাতঃকালে এখানে বাজাব প্রদত্ত সিধা আসে, তাহাত তুমি দেখিয়াছ, সন্ধ্যাব সময় দুধ ও অন্নাত্ত জল খাবার যেদিন যেমন হয় আসে। বাজা অত্যন্ত ভক্তিমান পুরুষ, সাধু সন্ন্যাসীদিগেব প্রতি তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধা, কোথায় নিৰ্জ্জনে কোন শুহাব মধ্যে কোন্ সাধু যোগরত, প্রত্যহ তাহাব অঙ্গসঙ্কান কবিয়া তিনি তাহাদের আহাৰ্য্য পাঠাইয়া দেন। এদেশেব প্রত্যেক পাহাড়ের মধ্যে এমন গুপ্তগুহা অনেক আছে, সাধুবা আসিয়া তথায় নিৰ্জ্জিহ্নে সাধন ভজন করিয়া থাকেন। দেশের লোকও এত সবল ও ধৰ্ম্মপরায়ণ যে তাহারা সাধুসন্ন্যাসীকে যেন সাক্ষাৎ দেবতা বলিয়াই মনে করে। তাহাবাণ্ড মাঝে মাঝে

সাপ্তদেব জগ্ন কত কি পাঠাইয়া দেয়। অধিক হইলে আমি সাপ্তসন্ধ্যাসী যাহীদেব ডাকিয়া আনিয়া তাহা বিতরণ কবিয়া দিই। ঠাকুর বলিয়াছেন—“তুমি এখন কিছুদিন এইখানেই থাক, তাঁহাব না আসা পর্য্যন্ত তুমি কোথাও যাইও না। এই দেখ, এখানে কত গুপ্ত সাধন শাস্ত্র আছে অবসব মত এই সকল বেশ আলোচনা করিতে পারিবে।”

অপবাস সময়ে বৃদ্ধ বাহিবে যাইলেন, ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল, ঠাকুরদাস সাপ্তসন্ধ্যা কবিরাব মানসে মুখ হাত ধুইবাব জগ্ন গুহাব বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, সেই পাহাড়ী লোকটী একটা ঘটিতে দুধ ও ভিন্ন পাত্রে কিছু মিষ্টান্ন লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাঁহাকে দেখিবামাত্র সে ব্যক্তি প্রণাম কবিল, ঠাকুরদাস ভিতর হইতে কমণ্ডলু ও একখানি পাত্র আনিয়া সেগুলি আচ্ছাদ কবিয়া লইলে, লোকটী প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। তিনি মন্দিবে আসিয়া দেবতাব উদ্দেশে তাহা উৎসর্গ কবিয়া দিলেন। ক্রমে বাত্রি অধিক হইতে লাগিল, বৃদ্ধেব আব দেখা নাই, এই আসেন এই আসেন কবিয়া তিনি মধ্য বাত্রি পর্য্যন্ত তাঁহাব অপেক্ষা কবিলেন, পরে নিজে জলযোগ কবিয়া শয়ন করিলেন। বৃদ্ধ আব আসিলেন না, তিনি অবসব বন্ধিয়া প্রকাবাস্তরে ঠাকুরদাসেব উপব মন্দিব ও গুহাব ভাব দিয়া বোধ হয় একবাবে বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঠাকুরদাস বৃদ্ধেব প্রমুখাত তাঁহার ঠাকুরেব আদেশবাণী শুনিয়া সেই স্থানেই এখন আবদ্ধ হইয়া বহিলেন। তাঁহাব এ অববোধ কবে যে মুক্ত হইবে, তাহা পূজ্যপাদ ঠাকুরই জানেন!

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

অন্বেষণ ।

সন্ন্যাসীচরণ প্রভৃতি ঠাকুবদাসের অভাবে কাঁচব ও ভগ্নোৎসাহ হইয়া যাত্রাদিগেব অন্তর্বোধে পবিত্রী চটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও যৎসামান্য জলযোগ করিয়া বাঁধি অতিবাহিত করিলেন। পবদিন প্রাতঃকালে তাঁহাবা আব বাঁহব হইলেন না, সেই চটীতেই পাকশাক করিয়া আতাবাদি করিলেন, বিশ্রামান্তে অপবাহে মাত্রাদিগেব সহিত পুনরায় যাত্রা করিলেন, কিন্তু ঠাকুবদাসেব অভাবে তাঁহাদেব আব স্থল বোধ হইল না। তাঁহাবা যথাসময়ে উক্তবাগণ্ড হিমগিবি পবিত্রমণ করিয়া পুনরায় সমতলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বর্ষা ঋতু আরম্ভ হইয়াছে, হিমালয়েব তবাইভূমি এসময় আদৌ স্বাস্থ্যকর থাকে না। কালীচরণ সহসা অসুস্থ হইয়া পড়ায়, চিন্তামণি প্রভৃতি তাহাতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ও তাঁহারা যত সম্ভব পাবেন তথা হইতে চলিয়া আসিলেন। কালীচরণ সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে না হইতেই চিন্তামণিও রুগ্ন হইয়া পড়িলেন! সন্ন্যাসীচরণ প্রাণপণে সেবাশুশ্রূষা করিয়া তাঁহাদিগকে সুস্থ করিয়া তুলিলেন ও ভট্টপল্লীব সেই ব্রাহ্মণ যুবকেব সহিত তাঁহাদিগকে দেশে পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহারাও কয়েকদিন বিদেশে রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া বাড়ী ফিবিবাব জন্য একটু ব্যস্তও হইয়াছিলেন, সুতবাং সন্ন্যাসীচরণের প্রস্তাবে তাঁহাবা অমত না করিয়া আনন্দিতচিত্তে দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

সন্ন্যাসীচরণ এখন একাই তাঁহার প্রিয় স্বকং, ঠাকুরদাসের অল্পসঙ্কানে পুনরায় বাহির হইলেন। এদিকে কালীচরণ প্রভৃতি যথাসময়ে দেশে ফিরিয়া আসিলে গ্রামস্থ সকলেই তাঁহাদের বিষয় অবগত হইলেন, কিন্তু ঠাকুরদাস ও সন্ন্যাসীচরণকে না দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, বিশেষ ঠাকুরদাসের সহধর্মিণী ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর বেনান্তবাগীশ মহাশয় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসীচরণ সবেমাত্র বিবাহ করিয়াছিলেন, তাঁহার সংসারে জ্যেষ্ঠা ভগিনী, ভগিনীপতি ও একটা ছোট ভাগিনেয় ব্যতীত আর কেহই ছিল না, জ্ঞা তখন তাহার পিত্রালয়েই ছিলেন। জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বামী-পুত্রসহ তাঁহার ভাইয়ের অভিভাবক রূপে ভাইয়ের সংসারেই থাকিতেন, তাঁহার স্বামীর অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। সন্ন্যাসীচরণ আর আসিবেন না শুনিয়া তিনি বাহ্যিক একটু দুঃখ প্রকাশ করিলেও মনে মনে খুবই আনন্দিত হইলেন, ভাবিলেন সন্ন্যাসীর বিষয়টা তিনিই সম্পূর্ণ ভোগদখল করিতে পারিবেন। জ্ঞা অল্পবয়স্কা হইলেও স্বামীর বৈরাগ্য সংবাদ পাইয়া চিন্তিত হইলেন, মুখে কিছু প্রকাশ করিতে না পারিলেও মনের কষ্ট মনে চাপিয়া রাখিয়া কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন।

সন্ন্যাসীচরণ সঙ্গীদের দেশে পাঠাইয়া দিয়া যেখানে তাঁহার বন্ধু ঠাকুরদাসের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ হইয়াছিল, সেইস্থানে আবার আসিলেন, মনের দুঃখে সেই পাহাড়ের ধারে পাগলের মত “ঠাকুরদাস ঠাকুরদাস” করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এখন তাঁহার আর কোন চিন্তা নাই, সময়ে আহার নাই, নিদ্রা নাই, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়৩র বন্ধুর বিরহে তিনি সমস্তই শূন্যময়

দেখিতে লাগিলেন । বাস্তবিক প্রকৃত বন্ধুর বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা যে কতদূর কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহই অনুভব করিতে পারে না ।

ঠাকুরদাস সেই নিভৃত গুপ্তগৃহাতে একাই বাস করিতেছেন, কোথাও বেড়াইবার উদ্দেশে বা কোন কারণে গৃহার বাহির হন না, কেবল প্রত্যহ প্রাতঃকালে একবার মাঘ সেই পাছাড়ের পিছন দিকে পাকদণ্ডী পথে যাইয়া স্নান করিয়া আসেন ও কমণ্ডলুপরিপূর্ণ জল হইয়া, আসিবার পথে বনজাত ফুল বিম্বপত্র সংগ্রহ করিয়া আনেন । গৃহার মধ্যোই নিত্য পূজাপাঠ ও সাদন ভজন লইয়া সমস্ত দিন অতিবাহিত করেন । সুতরাং সম্মাসী-চরণের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই । তাঁহার। এখন যে কোথায়, কি করিতেছেন, কোন সংবাদই তিনি জানেন না, আর জানিবার উপায়ও নাই, কখন কখনও তিনি তাঁহাদের বিষয় চিন্তা করিয়া থাকেন মাত্র । এইভাবে প্রায় চারিমাস কাল অতীত হইয়া গেল । তখন বর্ষাকাল, ভাদ্রমাসের অবিশ্রান্ত বর্ষা—সামুসম্মাসীরা আর কেহ বড় বাহিরে নাই, সকলেই মঠে মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছে, গো মহিষাদি গৃহপালিত পশুদিগকে লইয়া পার্শ্বত্যা বালক বালিকারা আর তেমন বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায় না; পাছাড়ের গায়ে ছোট ছোট পর্বতটীর নিষ্কাশন করিয়া তাহারই মধ্যো গো-মহিষাদি সহ বসিয়া থাকে ও আপন মনে গান করে, আকাশ পরিষ্কার থাকিলে বা বাদলা বৃষ্টি না হইলে কখন কখনও নিকটস্থ বন্য ফল মূল আহরণ করিয়া আনে ও পশুদিগকে চরিতে দেয় । এই সময়কে গহাড়ীরা চাতুর্মাস বলে । সম্মাসীচরণ তাহাদেরই মিকট সেই

কুটীর মধ্যেই আজ কাল আশ্রয় লইয়াছেন, তাহদেরই যত্নে কোনকপে দিনাতিপাত করেন ও সুবিধা মত বুকুৰ অন্তঃসন্ধান করেন । একদিবস প্রাতে পথিপার্শ্বে তিনি সেইরূপ একটা কুটীরের ধাবে দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় একজন পাহাড়ী কতকগুলি কি জিনিষ লইয়া কোথায় যাইতেছিল, সন্ন্যাসীচরণকে দেখিবামাত্র দাঁড়াইয়া পরিচিত বোধে প্রণাম করিল, কিন্তু পবক্ষণেই বোধ হয় তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া সে আপন গন্তব্য পথে চলিয়া গেল । সন্ন্যাসীচরণেব কি মনে হইল, তিনি লোকটার পিছু পিছু কিছুদূর গিয়া দূর হইতে দেখিলেন, সে এক পাকদণ্ডী পথে নামিতেছে, তিনিও তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সেই পথে নামিতে লাগিলেন । লোকটা অনেক দূর যাইয়া এক স্থানে হাঁতেব সেই জিনিষগুলি নামাইয়া যেন কাহাব অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া বহিল । তিনিও কৌতুহল-পববণ হইয়া অলক্ষ্যে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । এইভাবে অধিকক্ষণ অতীত হইল না, দেখিলেন দূবে তাহারই মত এক নবীন সাধু আসিতেছেন, সেই পাহাড়ী লোকটা তাঁহাকে দেখিয়া প্রণাম কবিল, সাধু পাহাড়ের গাত্রে এক গুহার পথে চলিয়া যাইলেন । ইতিমধ্যে সন্ন্যাসীচরণ সেই গুহাঘারে আসিয়া দাঁড়াইলেন, সে ব্যক্তি তখনও দাঁড়াইয়া ছিল, তাঁহাকে দেখিয়া আবার প্রণাম করিল । তিনি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কি দ্বিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে সেই সাধু এক পাত্রহস্তে বাহিরে আসিলেন । সন্ন্যাসীচরণের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, উভয়ে আনন্দে বিস্ময়ে যেন লাফাইয়া উঠিলেন, উভয়ে উভয়কে দৃঢ় আলিঙ্গন সহ অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন । কাহারও মুখে

কথা নাই বার্তা নাই, সে এক অপূৰ্ণভাবে তাঁহারা যেন আত্মহারা। সে ব্যক্তিও তাহাদের এই অপ্রত্যাশিত মিলন-আনন্দে আনন্দিত হইয়া এক পাশে হাত ধোড় কবিয়া দাঁড়াইয়া বহিল। সাধু ঠাকুরদাস তখন আব কোন কথা না বলিয়া তাহার পাত্ৰ খালি করিয়া দিয়া সন্ন্যাসীচরণের হাত ধবিয়া গুহাব মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। সে ব্যক্তি প্রণাম করিয়া তাহার শূণ্য পাত্ৰ লইয়া চলিয়া গেল। ঠাকুরদাস সন্ন্যাসীকে পাইয়া যেন গবমানন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

তাঁহার পব উভয়ে উভয়পক্ষের সকল ঘটনা বলিতে লাগিলেন। চিন্তামণি প্রভৃতির দেশে প্রতিগমনেব সংবাদ পাইয়া ঠাকুরদাস বলিলেন “ভালই হইয়াছে, তাহাদিগেব সংসারাত্ম্যেব আশা পূর্ণ হয় নাই, তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিয়া ভালই কবিয়াছি। অনন্তর সন্ন্যাসীচরণেব বন্ধু প্রীতি, এতাদিক কষ্ট ও যন্ত্রণাব কথা শুনিয়া একাধাৰে আনন্দ ও কষ্ট অনুভব কবিতো লাগিলেন, সন্ন্যাসীচরণও তাঁহার এইরূপ অদ্ভুত অববোধবিবরণ শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। ক্রমে বেলা অধিক হইতে লাগিল, সন্ন্যাসীচরণ স্নান করিয়া আসিলেন, পূজাপাঠাদি সমাপন কবিয়া উভয়ে আহাব করিলেন। মধ্যাহ্নে উভয়ের আবাব নানা বিষয়ক আলোচনা হইতে লাগিল। অনেক দিন পবে দুই বন্ধুতে একত্র বাস করিয়া বেশ সুখে দিন কাটাইতে লাগিলেন। গুহাব মধ্যে বহু গুপ্ত সাধন-গ্রন্থ ছিল, তাঁহারা তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসীচরণ কোন কোন গ্রন্থেব প্রতিলিপিও করিয়া লইলেন।

এক দিবস গভীর নিশায় সন্ন্যাসীচরণ নিদ্রিত, ঐনন সময়ে

কে ডাকিলেন—“ঠাকুরদাস!” সহসা সেই চিবপরিচিত কণ্ঠস্বর
 শুনিয়া ঠাকুরদাস একেবারে ধড়্ মড়্ করিয়া উঠিয়া বসিলেন।
 কে তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন—“এদিকে এস।” ঠাকুরদাস
 বাস্তবিক নীপ্পত্তি না করিয়া যন্ত্র চালিতের ন্যায় চলিলেন; কোথায়
 চলিলেন, তাঁহার ঠিকানা নাই। সেই গভীর রজনীর ঘোর
 অন্ধকারের মধ্যে তাঁহার আবার অন্তর্জ্ঞান হইল। প্রভাতে
 সন্ন্যাসীচরণ উঠিয়া দেখেন—ঠাকুরদাস নাই। ভাবিলেন—“হয়ত
 শৌচাদি সম্পন্ন করিতে গিয়াছেন।” তিনিও যথারীতি স্নানাদি
 সম্পাদনের জন্ত বাহির হইলেন। গুহাঘারে আসিয়া দেখিলেন—
 একটি সুকুমার বালক মাধুবেশে যেন তাঁহারই অপেক্ষা
 করিতেছেন। বালক তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া একখানি
 পত্র দিলেন। তিনি সেই পত্র পাঠ করিয়া একবারে অবাধ
 হইয়া যাইলেন। পত্রখানি ঠাকুরদাসের লেখা, তাহাতে লিখিত
 ছিল,—“ভাই সন্ন্যাসী, আমি পূজ্যপাদ ষট্ শ্রীমৎ ঠাকুরের
 আস্থানে চলিলাম, তুমি ইচ্ছা করিলে এখানে থাকিতে পার,
 অথবা এই বালকের উপর পূজার ভার দিয়া যথা ইচ্ছা এখন
 যাউতেও পার। ঠাকুরের আদেশে আমার সাক্ষাৎ হইলে সমস্ত
 বলিব। তোমার নেহাভিলাষী ঠাকুরদাস।”

সন্ন্যাসীচরণ বালককে গুহার মধ্যে লইয়া যাইলেন, ঠাকুরদাস
 সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন; কিন্তু সে বালক বিশেষ কিছুই
 বলিতে পারিলেন না। কেবল এইমাত্র বলিলেন—“আমি
 লাক্ষ্যের আমার গুরুদেবের আশ্রমে ছিলাম, সম্প্রতি তাঁহারই
 মর্মে এখানে আসিয়াছি, আজ প্রাতে গুরুদেব এই পত্র দিয়া
 এখানে পাঠাইয়াছেন। তাঁহার সহিত এখন আর আমার দেখা

হইবে না। তিনি বলিয়াছেন, “তাহার জীবিতা এ• এখানে
খানায় আমায় রাখিয়া যাইবেন। এক্ষণে আমাকে কি করিতে
হইবে আপনি আদেশ করুন।” বালকটী বাঙ্গালা নহে, কখা-
বাণ্ডায় পঞ্জাববাসী বলিবাই বোঝে হই।। সন্ন্যাসীচরণ তাঁহাকে
সঙ্গে করিয়া স্থান কবাইয়া আনিলেন ও পূজা পাঠেব সমস্ত
ব্যবস্থা বুঝাইয়া দিলেন। কয়েক দিবস এখানে থাকিবার পর
তিনি বালককে বলিলেন, “তুমি এখানে একা থাকিতে পারিবে?”
বালক বলিলেন—“কেন পারিব না। গুরুদেব আদেশ—‘এখানে
মরিয়া যাইলেও স্থান পরিত্যাগ করিব না জ্ঞানিবেন।’ সন্ন্যাসীচরণ
তাহার গুরুভক্তি, সাহস ও দৃঢ়তা দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন।
তিনি তাহার উপর গুহা ও মন্দিরের ভাব দিয়া পুনরায় তাঁখ
ভ্রমণে বহির্গত হইলেন।

ইতিপূর্বে ঠাকুরদাস ও সন্ন্যাসীচরণ এই স্থান হইতে স্ব স্ব
বাটীতে পত্র দিয়াছিলেন। বেদান্তবাগীশ মহাশয় সেই পত্র
পাইয়া ভ্রাতাব অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। কিন্তু তখন এমন
বেলগাডী হয় নাই যে, দুইদিনে পত্র পৌঁছিতে, বা দুই চারিদিনেব
মধ্যে বাঙ্গলাদেশ হইতে উত্তরাখণ্ডে পৌঁছান যাইবে। স্বতরাং
পত্র প্রাপ্তির পর বেদান্তবাগীশ মহাশয় যখন দেশ দেশান্তর
প্রদক্ষিণ করিয়া বহু অতঃস্থানে সেই গুহাঘারে উপস্থিত হইলেন,
তখন তাঁহাদের কাহাকেই দেখিতে পাইলেন না। তাহার
প্রায় এক মাস পূর্বে ঠাকুরদাস শ্রীশ্রীঠাকুরের আশ্রানে এ স্থান
হইতে চলিয়া গিয়াছেন, সন্ন্যাসীচরণও আজ তিনাদন হইল
পুনরায় তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। সেই বাণ্যটীই ব্রহ্ম
বেদান্তবাগীশ মহাশয়কে এই সকল কথা বলিলেন ও তাঁহাকে

আদর অভ্যর্থনা কবিয়া বিদায় দিলেন। বৃদ্ধ এত পরিশ্রম কবিয়া এই স্বদূর হিমতীর্থে আসিয়াও রেহেব পুত্তলী কনিষ্ঠ ভ্রাতাব সাক্ষাৎ না পাইয়া বড়ই মন্বাহত হইলেন। তখন শীতঋতু সমাগত প্রায়, এ অবস্থায় তিনি বাধ্য হইয়া হিমপ্রদেশ পবিত্যাগপূর্ব্বক ভ্রাতাব অন্বেষণে নানা দেশ ও তীর্থ পবিত্রমণ কবিতে কবিতে অতি কাতব দেহে দেশে ফিবিলেন। ভ্রাতৃশোকে তাঁহাব শবাব মন অত্যন্ত দুর্ব্বল হইয়াছিল, তিনি ঘবে ফিবিয়াও আব স্তম্ভ হইতে পাবিলেন না। অল্পকালেব মধ্যেই তিনি পরোলোক গমন কবিলেন। এখন তাঁহাব সংসারে একমাত্র পুরুষ অভিভাবক তাঁহাব মধ্যম সহোদর শিরোমণি মহাশয় আর স্ত্রীলোকেব মধ্যে কেবল মাত্র রাধাবাণীই রহিলেন। দেখিতে দেখিতে আবও কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। ঠাকুরদাসের কন্ঠাগুলিব সব বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাঁহারা এখন আপন আপন শ্বশুর গৃহেই বাস করিতেছেন। স্ততরাং রাধাবাণীর সংসারবন্ধন এখন আর তেমন দৃঢ় নাই। তিনি তাঁহার মেজ বড়ঠাকুরের আদেশ লইয়া স্বামী অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। তীর্থে তীর্থে যে স্থানে সাধু সন্ন্যাসীব সমাগম সংবাদ পাইলেন, রাধাবাণী তথায় তাঁহাব হৃদয়-দেবতার অনুসন্ধান কবিতে ছুটিলেন—কিন্তু চারিধামের কোথাও তাঁহার সন্ধান পাইলেন না। হায় রাধাবাণী, তিনি কি সাধারণ নাগা সন্ন্যাসী যে, যথায় তথায় তাঁহার অনুসন্ধান পাইবেন? রাধাবাণী উপর্য্যুপরি তিনবার তাঁহার অন্বেষণ করিয়া হতাশ হইয়া গৃহে ফিরিলেন। এই সময় ভৈরবী মা সহসা কি জ্ঞানি কোথা হইতে আসিয়া তাঁহাব নিকট উপস্থিত হইলেন ও তাঁহাকে সান্নাৎন এব•

ধর্মোপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। রাধারাণী মহাপুরুষের উপযুক্ত গৃহিণী, তিনি ভৈরবীমার উপদেশ পাইয়া পরমানন্দে সাধন ভজন করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার হৃদয় দেবতাকে হৃদয়েব অভ্যস্তরে স্থাপন করিয়া পূজা করিতে লাগিলেন। সেই অবধি তিনি আর গৃহ পরিত্যাগ করেন নাই! তিনি বলিতেন— “শ্রীশ্রীপূজ্যপাদ ঠাকুরের আদেশেই ভৈরবী মা তাঁহাকে উপদেশ দিতে আসিয়াছিলেন।” ভৈরবী মা “তাঁহার কার্য সম্পন্ন করিয়া আবার কোথায় অস্তহিত হইয়াছেন, কেহই তাহা বলিতে পারে না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসী চরণ ।

সন্ন্যাসীচরণের এখন আর তেমন কাতরতা নাই, গুহা-মন্দির পরিত্যাগ করিয়া অবধি তীর্থে তীর্থেই তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। যেখানে যত দিন ইচ্ছা থাকেন, তাঁহার আর কোন উদ্বেগ আকাজক্ষা নাই, নিত্য সাধন ভজনে এখন তাঁহার হৃদয়ের বলও বেশ বৃদ্ধি হইয়াছে। ঠাকুরদাস কোথায় আছেন, আবার কতদিন পরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এ চিন্তা তাঁহার হৃদয় পরিত্যাগ না করিলেও তিনি তাহার জগ্ন আর বিচলিত নহেন। তবে কখন কখন সেই গুহামন্দিরে আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন, সেই বালক ব্রহ্মচারী সমভাবেই তাঁহার নিত্যকর্ম করিয়া যাইতেছেন, ঠাকুরদাসের কোনও সংবাদ আর পান নাই।

দেখিতে দেখিতে ক্রমে স্তদার্ষ দশটি বৎসব কাটিয়া গেল, এবাব সেতুবন্ধ বামেগব চম্ভতে পুরাব পথে ফিবিবাব সময় তিনি গজাসাগবেব মেলায় আসিলেন । তথাব বহু সাবু সজ্জনেব মবো ঠাকুবদাসেব কোন সংবাদ পাইবাব আশায় একটু অন্তসজ্জানও কবিলেন । এবটি বুদ্ধ সাধু তাঁহাক ডাকিয়া বলিলেন— “তুমি ঠাকুবদাসেব অন্তসজ্জান কবিত্তেছ ?” তিনি সহসা এরূপ কথা শুনিয়া এবটু চমকিত হইলেন, তাহাব পব তাঁহাবে প্রণাম কবিয়া বলিলেন,— “আজ্ঞে হ্যা, আপনি কি তাঁহাব কোন সংবাদ জানেন ?” বুদ্ধ বলিলেন— বিছ কিছু জানি, তানি বোধ হয় এখনও অমবকটকে আছেন, ঠাকুরাব আদেশে শীঘ্রহ হিজলাজে যাইবেন স্থিব হইয়াছে, কিন্তু এখনও তাঁহাব সহিত তোমাব সাক্ষাৎ হইবে না । আবও দুই বৎসব পবে কাশীধামে তিনি তোমাকে দেখা দিবেন ।” এই কয়েকটি কথা বলিয়াই বুদ্ধ এত ব্যস্তভাবে চলিয়া যাইলেন যে, সন্ন্যাসীচরণকে আর কোন কথা বলিবাব অবসব মাত্রও দিলেন না । সন্ন্যাসীচরণও তাঁহাকে তাডাতাড়ি প্রণাম কবিলেন, কিন্তু পবক্ষণেই তিনি যে কোথায় যাইলেন, তাহা আব দেখা গেল না । যাহা হউক দুই বৎসব পরেও যে, ঠাকুবদাসেব সহিত তাঁহাব সাক্ষাৎ হইবে, এ আশাব বাণীও তাঁহাকে যথেষ্ট আনন্দ প্রদান কবিল ।

তিনি গজাসাগব হইয়া কলিকাতায় আসিলেন, কালীদশন করিলেন । জন্মভূমিব এত নিকটে আসিয়া একবাব মাত্র তাহা দর্শনেব ইচ্ছা তাঁহাকে একটু বিচলিত করিল । তিনি গ্রামে আসিলেন, এই দশ বৎসরেব মধ্যে তাঁহাব চেহারা বহু পবিবর্তন হইয়াছে, মস্তকে জটাঙ্গুট, দীঘ শ্মশ্রুবাজী, ‘তাঁহাও পিঙ্গলবর্ণ

ধারণ করিয়াছে । তিনি অনেককেই চিনিতে পারিলেন, কিন্তু তাঁহাকে সহসা কেহ চিনিতে পারিল না । তিনি পবিচয় দিবার অস্ত্র প্রস্তুতও ছিলেন না । একবার মাত্র জন্মভূমি দর্শন করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল । তিনি একজন অপরিচিত ভিক্ষকের বেশে নিজ জন্মভিটার দ্বারে উপস্থিত হইলেন । এই দশ বৎসরের মধ্যে গ্রামের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, কত পুরাতন লোককে দেখিতে পাইলেন না, কত ঘর বাড়ী নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আবার কত নূতন গৃহ নির্মিত হইয়াছে । তাঁহার নিজ ভিটারও কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে দেখিলেন । তাঁহার দিদি সম্মুখে আসিলেন, একবার দেখিয়াই বিষয়ে চকিতে মুখ ফিরাইলেন, বলিলেন,—“এখন হাতযোড়া গো, অস্ত্র বাড়ী দেখ ।” সম্মাসী-চরণ সে কথায় কাণ না দিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিলেন । দিদি তাঁহাকে ভিতরে আসিতে দেখিয়া চৌৎকার করিয়া বলিলেন,—“ওমা একি গো, ভিবিরি মিলে কথা শোনে না যে, বললুম এখন হাত যোড়া সে কথায় কাণ না দিয়ে আবার বাড়ীর ভেতর আসচে যে, ওরে খোকা, দেখ ত, ঘিলে ত ভারি বদমাইন্ দেখ্চি, দেত মিলেকে দূর করে দে ।” বলিতে বলিতে নামে মাত্র খোকা, একটা বিশ বাইশ বৎসরের যুগল বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হইয়াই সাধু ভিখারীকে দোঁগিয়া উঠকৈঃস্বরে বলিলেন,—“ওমা, যামা এসেছেন !” আশ্চর্যজনক যতই বেশ পরিবর্তন করুন আর যত দিন পরেই আসুন, তাঁহাকে চিনিতে পারে না, এও কি কথা ! ভাগিনেয় দেখিবা মাত্রই চিনিতে পারিয়া ছিল । সে আশ্চর্যতার স্বেহমাধা দৃষ্টি, সে হাসি কি এড়াইবার ক্ষে আছে ? দিদিও যে চিনিতে পারেন নাই,

তাহা নহে, তবে তাঁহার প্রকৃতি স্বভাববিধ, তাই তিনি ভাইকে আসিতে দেখিয়াই চমকাইয়া গিয়াছেন, ভাইয়ের সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া বেশ ভোগ দখল করিতেছেন, আবার সন্ন্যাসী আসিয়া সে সমস্ত আপনাব করিয়া লইবে, তাহা কি সহ্য হয় ! তাই তিনি আসিবামাত্রই তাঁহাকে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন । সন্ন্যাসীচরণ সরলভাবেই মনে করিলেন, হয়ত দিদি এখনও ঠিক ঠাহর করিতে পারেন নাই, সেই কারণ এইবার মুখ ফুটিয়া বলিলেন,—“দিদি, আমায় চিন্তে পাব নাই, আমি যে সন্ন্যাসী ।” দিদি তাকিয়াসহ ক্রোধ ভরে বলিলেন,—হাঁ হাঁ, বিষয় থাকলে অনেকেই সন্ন্যাসী সেজে আসে, ওরে থোকা, ও নিশ্চয় জোচ্চোর, ভারি জোচ্চোর, ওকে শিগুগির করে বিদেয় কর, নইলে অনর্থ করবে দেখচি, ও পাকা বদমাইস ।”

থোকা । “না মা, ইনি জোচ্চোর নন—মামা, তুমি ভাল কর্ত্তে দেখ ।”

দিদি । “তুই ত আচ্ছা আহান্মুখ ছেলে দেখচি ?” তুই ত তখন একরত্তি, তোর মামা চলে গেছে ; আমি তারে কোলে পিঠে করে মাহুষ কবেছি, আমি তারে চিনিনি ! এখনই বিদেয় কর, ও তোর মামা নয় । কর্ত্তা কোথায় গেলেন ডাক, ওমা, কি মুন্সিলে পল্লুম মা, ছেলেটাও এমন হাবাতে দেখেদেখি, যাকে তাকে বলে কিনা মামা !”

এইরূপ গোলমাল হইতেছে কর্ত্তা বাড়ী আসিলেন, তিনিও জীর কথায় পোষকতা করিয়া বলিলেন,—“আরে সে কবে মরে গেছে, সে কি আবার দানা পেয়ে এল নাকি ? ও থোকা, ও তোব মামা নয়, যা ও বাপু এ ছেলের হাতে মোয়া নয়, এখানে

চালাকি টালাকি হবে না, সরে পড় ।”

থোকা । “বাবা আপনি কি বলছেন, আপনিও মামাকে চিন্তে পারলেন না ?”

পল্লীর আবও ছই পাঁচজন লোক আসিয়া জমা হইল, যাহারা ছেলে মাহুষ তাহারা চুপ কবিয়া রহিল, যাঁহারা বৃদ্ধ তাঁহারা পরস্পর মুখোমুখী করিতে লাগিলেন, বিশেষ কিছু বলিতে পারিলেন না । ছই একজন বলিলেন,—“চেহাবাটা কতকটা সেই রকম বটে ।” সন্ন্যাসোচরণ নির্ঝাঁক, তাঁহার পবিচয় দিবার ত কোন প্রয়োজন ছিল না, তবে দিদির ব্যাপাব দেখিয়া তিনি মনে মনে হাসিতে লাগিলেন, অনন্তর থোকাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“না বাপু আমি তোমার মামা নই, তুমি ভুল কবেছ, হয়ত তোমার মামার চেহারা আমার মতই হবে । যাক, এখন আমি আসি ।”

থোকা । “সেকি, তা কখনই হবে না, আমি কিছুতেই আপনাকে ছাড়িব না, এ বিষয় ভাল করে তদন্ত কর্তে হবে । আমি কি এতই ছেলে মাহুষ আপনি যখন চলে যান, তখন আমি বার বছরের, আপনাব চেহারা আমার খুব মনে আছে । আচ্ছা আপনি যাবেন না, আমি এখনই আসছি ।” এই বলিয়া থোকা ছুটিয়া বাড়ির হইয়া গেলেন ।

কর্তা গৃহিণী ভাবিলেন,—“দেখদেখি ছেলেটা আবার কি বিপদ করলে, বেশ ভাগিয়ে দেওয়া যাচ্ছিল, বিষম গোলযোগ বাঁধালে দেখছি ।” প্রকাশে বলিলেন,—“আবার কোথা ছুটল, আমরা চিন্তে পারলুম না, ও তখন কত টুকু, ও তারে চিনে রেখেছে ? আর লেত মরে গেছে শুনেছি । বেদান্তবাগীশ,

মহাশয় যখন কবে এলেন তখন ত তিনিও তার দেখা পান নি ।
তখন সকলে নাকি তাব মরণ সংবাদই দিয়ে ছিল ।”

সন্ন্যাসীচরণের মুখে না হ' না হ' । তিনি সংসারের ব্যাপার
দেখিয়া খেন হতভম্ব হইয়া গিয়াছেন, সামান্ত বিষয়েব জ্ঞান মাহুষ
এতটাও করিতে পারে ? তিনি নামে সন্ন্যাসী কার্যেও সন্ন্যাসী ।
বিষয় আকাজ্জক তাঁহার কিছুমাত্র নাই । তবে কোতূহল-পরবশ
হইয়া তিনি আবও কিয়ৎক্ষণ বসিয়া বহিলেন ।

খোকা বাড়ী হইতে ছুটিয়া অদূরে তাঁহার মায়ীর পিজালয়ে
বাইলেন, তাঁহার মামীকে ডাকিয়া বলিলেন,—“মামীমা মামা
এসেছেন, আচ্ছা আপনি তাঁকে দেখলে চিনতে পারবেন ?”
মামী আনন্দে উৎসাহে বলিলেন,—“তা আব পারুব না, খুব
পারুব, তিনি কোথায় ?”

খোকা—“বাড়ীতে, আচ্ছা আপনি তাঁর কি কোন চিহ্ন
জানেন ।”

মামী—“তাঁর কপালে ক্রুব উপর ফোড়া হয়েছিল, তা' অন্তর
হয়, সেই অন্তরের দাগ আছে ।”

খোকা—“তবে মামীমা, শিগ্গীর আসুন, আমাব সঙ্গেই
চলে আসুন, মামীকে আমি বসিয়ে রেখে এসেছি, দেরি হলে
হয়ত তিনি আবার চলে যেতে পারেন ।”

মামী ভাগিনেয়তে ছুটিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাড়ীতে
আসিলেন । তখনও পূর্ববৎ তাঁহাকে তাড়াইবার ব্যবস্থা
হইতেছিল । পাড়ার অনেক ভদ্রলোক মেয়ে ছেলেয় বাড়ী
পুরিয়া গিয়াছে । প্রাচীনদের মধ্যে আমেকেই বলিলেন “হ্যাঁ
সেই রকমই বটে, তবে খোকায় যা বাপু আপনার লোক যখন

বলছে নয়, তখন আর আমরা কি বলব ।”

সন্ধ্যাসীচরণ পূর্বের জায় নীলক নিম্পন্দভাবেই বসিয়া আছেন । বাড়ীতে অনেক ভীড় দেখিয়া তাঁহার জী প্রথমেই দৌড়াইয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় তাঁহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া যাইলেন—তাঁহাকে বেশ চিনিতে পারিলেন ও বলিলেন—“হঁ। তিনিই তু বটে ।”

থোকা—“তবে মামীমাও চিন্তে পেরেছেন ; মা, তুমি মামাকে এখনও চিন্তে পারুলে না ? তিনি আরও ক্রোধভরে বলিলেন”—“না—তা তোরা ঐ রাস্তার ভিখিরিকে নিয়েই থাক্গে যা—এমন হতভাগা, হতচ্ছাড়া, আহান্মুখ ছেলেও আমার গর্ভে জন্মায় !” কৰ্ত্তা আর কোনও কথা না বলিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন । থোকা তখন তাঁর মা বাপের মনোভাব ও অবস্থা বেশ বুঝিতে পারিলেন, তার মা বাপ যে, তাঁহার মামাকে চিনিয়াও চিনিতে চান না এপর্যন্ত চিনিবার জন্য কোন প্রকার চেষ্টাও করিলেন না, ইহা দেখিয়া মর্ম্মাহত হইলেন । থোকা এখন নিতান্ত ছেলেমানুষটী নহেন, সৎ অসৎ সকল কথাই বুঝিতে পারেন, ইতিপূর্বে তাঁহার মামার কোন কোন সম্পত্তি তাঁহার পিতা বেনামী করিয়া রাখিয়াছেন তাহাও জানেন, আর তাঁহাদের এরূপ নিষ্ঠুর আচরণে অত্যন্ত কাতর ও উত্তেজিত হইয়া মামাকে বলিলেন—“মামা, এতদিন পরে আপনি ঘরে এসেছেন, কোথায় আপনার যত্ন ও সেবা গুজ্জ্বা করকো, আপনার কাছে বসে কত নূতন কথা শুনবো, জা হলো না ; মামা, মা কি বাবা আপনাকে চিনেও চিন্বেন না, দেখলেন ত ! তাঁদের মতলব খাবাপ, মামা, এমন জায়গায় আব থেকে কাজ নেই, চলুন, আমি

আপনাব সঙ্গেই চলে যাব, এ ভয়ানক সংসাবে আব থাকবো না।”

সন্ন্যাসীচরণ পূর্ব হইতেই উঠিবেন উঠিবেন মনে করিতে-
ছিলেন, এখন খোকার কথায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ইতিমধ্যে গৃহ
হইতে তাঁহাব স্ত্রী ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাব পাছুখানি জড়াইয়া
ধরিলেন। এতক্ষণ এত লোক জনেব সম্মুখে তিনি লজ্জায়
আসিতে পাবিতেছিলেন ন, কিন্তু তাহার ইহ পবকালেব সর্বস্ব,
স্বামী, দেবতা এতদিন পবে আসিয়া আবার চলিয়া যান দেখিয়া,
লজ্জা সরম ত্যাগ কবিয়া ছুটিয়া স্বামীব পদতাল আসিয়া পড়িলেন,
বলিলেন—“ঐবা চিনিতে পারিলেন না বলিয়া আমি কি
অপবাদ করিলাম, আমায় পায়ে ঠেলিয়া কোথায় যাইবেন,
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যান্। আমি কাব কাছে আর থাকবো
বলুন।” তাঁহাব নয়ন-অশ্রুতে স্বামীব পাছুখানি ভিজিয়া গেল,
হৃদয় ভিজিল কি না তিনিই জানেন।

সন্ন্যাসীচরণ কি ভাবিয়া তাঁহাব স্ত্রীর হাত ধরিয়া তুলিলেন,
বলিলেন—“না, এ সংসাবে তোমাদেব আব থাকা উচিত নহে।”
মনে মনে বলিলেন—“আমি বিষয়ের প্রত্যাশী নই, জন্মভূমির
দর্শনাভিলাষী হইয়াই আসিয়াছিলাম, কিন্তু সংসার এমন নির্ধম
হইতে পারে, তাহা পূর্বে জানিতাম না। ঠাকুর, ইহাও তোমাব
শিক্ষা।” প্রকাশে আবাব বলিলেন—“বেশ্ তোমরা চল,
তোমাদেব কোন আশ্রয় কবিয়া দিব। দেখিতেছি, আমার
কর্মের এখনও অবসান হয় নাই, কি ভাবিয়া আসিলাম, আর
ঘণ্টা কয়েক পরে কি ভাবেই বা যাইতেছি। হা ভগবান্!”

তাঁহারা তিনজনে তখন বাড়ীর বাহির হইলেন। প্রতিবাসী
প্রবীণ ব্যক্তিরা তখন সকলেই পরস্পর বলাব্যক্তি করিতে লাগিলেন,

হাঁ এ সন্ন্যাসীই বটে, বিষয়ের লোভে মাগী কি না, এমন ভাইকে চিন্তেই পাবলে না, ছিঃ ছিঃ । এতদিন পবে ভাই এস, তাকে আদর যত্ন করা দূবে থাক, কি না দূর দূর কবে তাড়িয়ে দিলে । পেটের ছেলে, ছোট ভাজ, তাবাও চলে যাচ্ছে, তবুও মুখে একটা কথা নেই ! কি পাযাগী, কি চণ্ডালী ! ছিঃ ছিঃ ! “একপে সকলেই ধিকার দিতে দিতে বাড়ীর বাহির হইয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । সন্ন্যাসীচরণ তখন গ্রামস্থ ভদ্রলোক-দিগকে বিনয় করিয়া বলিলেন,” “আপনারা দুঃখিত হবেন না, আমাব দিদিব মাথা খাবাপ হয়ে গেছে, এরপৰ তিনি বুঝ্তে পারবেন । আপনারা আর কষ্ট করবেন না । বেলা অতিরিক্ত হয়ে গেছে, আপনারা সকলে বাড়ী যান্ ।”

একজন বৃদ্ধ আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি বলিলেন—
“তাও কি হয় বাপু, এই ভবু ছপুরবেলা তোমরা গ্রাম থেকে অভুক্ত অবস্থায় চলে যাবে ? আর আমরা ঘবে গিয়ে গিল্‌বো ! কেন, একি চণ্ডালের গ্রাম ! তোমরা আমাব বাড়ীতে এস, না— কিছুতেই তোমরা এখন যেতে পার্বে না ।” বৃদ্ধের আগ্রহ যত্নে তাঁহাবা বাধ্য হইয়া গঙ্গান্নান করিয়া তাঁহার বাটীতে যাইলেন । মধ্যাহ্নে তথায় আহাবাদি করিয়া বিশ্রাম কবিলেন । এদিকে সন্ন্যাসীচরণেব বাটীতে সে সংবাদ গেল, তাঁহার দিদি ও ভগিনীপতি শুনিয়া বৃদ্ধকে গালি দিতে লাগিলেন । পাড়ার প্রবীণ সকলকেই গালি দিতে দিতে অগ্নানবদনে আহারাদি করিলেন । সায়াহ্নে গ্রাম গ্রামান্তর হইতে জনগণ দলে দলে সন্ন্যাসীচরণকে দেখিতে আসিল, কিন্তু তাঁহার দিদি ও ভগিনীপতি আর বাড়ীর বাহির হুইলেন না । গ্রামশুদ্ধ লোক একদিকে আর

তাঁহারা একদিকে । উপযুক্ত সম্মানকেও তাঁহারা বিসর্জন দিতে পারিলেন, কিন্তু সামান্য বিষয়ের সম্বন্ধে এক মুহূর্তের জন্তও তাঁহারা ভুলিতে পারিলেন না । এদিকে সন্ন্যাসচরণ তাঁহার জী ও ভাগিনেয়কে সঙ্গে লইয়া নৌকায় চড়িলেন । তাঁর আত্মীয় স্বজন আসিয়া তাঁহাদের ফিরাইবার জন্ত কত বড়, সাধ্য সাধনা করিলেন, কিন্তু তাঁহারা কেহই আর ফিবিলেন না । নৌকা ছাড়িয়া দিল, দেখিতে দেখিতে নৌকা সকলের দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল । তখন সকলে হায় হায় কবিত্তে করিতে গৃহে ফিরিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

পুনর্নির্গমন ।

চিন্তামণি ও কালীচরণ দুজনেই সেদিন গৃহে ছিলেন না, সন্ন্যাসচরণ আসিয়াই প্রথমে তাঁহাদের সন্ধান লইয়াছিলেন । তাঁহারা গ্রামে প্রবেশ করিবামাত্র সন্ন্যাসীর বিষয় সমস্ত শুনিতে পাইলেন, কিন্তু তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ায় তাঁহারা নিতান্ত দুঃখ অনুভব করিলেন । অনন্তর অল্পসন্ধানে অবগত হইলেন, তাঁহারা ঊপস্থিত কালীঘাটের দিকে গিয়াছেন । কালীচরণ আর কালবিলম্ব না করিয়া তখনই চিন্তামণিকে সঙ্গে করিয়া কালীঘাটে যাইলেন এবং ষাট মন্দির ও ষাট্রী-গৃহাদি নানা স্থানে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । এদিকে সন্ন্যাসচরণ জী ও ভাগিনেয়কে সঙ্গে লইয়া যখন কালীঘাটে আসিলেন, তখন দেবীর আরাতি হইতেছিল, সুতরাং তাঁহারা প্রথমেই যাহার আরাতি

দর্শন করিলেন, পরে বাত্রিবাসের জন্ত একটি গৃহের অহুসন্ধানে ঘূর্ণিতে লাগিলেন । রাত্রি তখন প্রায় দশটা বাজিয়াছে—তঁাহারা গৃহস্থেব বহির্বাটিতে একটি ঘর পাইয়া সেই স্থানেই আশ্রয় লইলেন । সঙ্গে এক লোটা ও কঞ্চল ব্যতীত সন্ন্যাসীচরণের আর কিছুই সম্বল ছিল না, তঁাহার স্ত্রী এবং ভাগিনেয়ও আসিবার সময় প্রায় এক বস্ত্রেই তঁাহার সঙ্গী হইয়াছেন । গৃহস্থ তঁাহাদের অবস্থা দেখিয়া কিছু জলযোগেব ব্যবস্থা করিয়া দিলেন ও একখানি মাজুরী দিলেন । তঁাহারা সে রাত্রি সেইস্থানেই কোনরূপে বাত্রিযাপন করিলেন । কাজেই কালীচরণ ও চিন্তামণি সে রাত্রিতে তঁাহাদের কোন সন্ধান পাইলেন না । তবে মন্দিরের এক ব্রাহ্মণের মুখে শুনিলেন যে, একটি সাধুর সঙ্গে একজন স্ত্রীলোক ও একটি বালককে তিনি দেখিয়াছেন । এই সংবাদ-মাত্র পাইয়াই তঁাহারা কতকটা আশাশ্রিত হইয়া কালীঘাটে এক বাত্রীগৃহে অবস্থান করিলেন । মনে করিলেন, পরদিন প্রাতে নিশ্চয়ই তঁাহাদের সাক্ষাৎ পাইবেন । তঁাহারা কোনরূপে রাত্রি অতিবাহিত করিয়া অতি প্রত্যুষে ঘাটে আসিলেন, শৌচাদি সমাপন করিয়া স্নান করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন, দূরে সন্ন্যাসীও স্নানে আসিতেছেন, পশ্চাতে তঁাহার স্ত্রী ও ভাগিনেয় রহিয়াছেন । দেখিবামাত্র তঁাহারা উভয়েই আনন্দোৎফুল্ল হৃদয়ে তঁাহাদের নিকট উপস্থিত হইলেন, কালীচরণ সন্ন্যাসীকে ছুই বাছ দিয়া আলিঙ্গন করিলেন, তাহার পর চিন্তামণিও তঁাহাকে আলিঙ্গন করিলেন । সন্ন্যাসী তঁাহা-দিগকে মধুর বচনে পরিতুষ্ট করিলেন, তঁাহার মুখে ঠাকুরদাসের সংবাদ পাইয়া তঁাহারা আনন্দিত হইলেন । তাহার পর সকলে

জানানি সমাপন করিয়া একটা বাজীগৃহে অবস্থান করিলেন । কালীচরণ বাজার করিয়া আনিলে, সন্ন্যাসীর জ্বী পাকশাক করিয়া সকলকে পরিতোষভাবে আহার করাইলেন । আহারান্তে সকলে বিশ্রাম করিবার সময় আবার সন্ন্যাসীচরণকে তাঁহারা কত প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । সন্ন্যাসীকে গৃহস্থ হইবার জন্য তাঁহারা খুবই পীড়াপীড় করিতে লাগিলেন । সন্ন্যাসী তাহাতে হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“আমি ত নামেই সন্ন্যাসী ভাই, গৃহস্থ গন্ধ কি আমার গাত্র হইতে মুছিয়া গিয়াছে ? আমার কর্মভোগ এখনও ত পূর্ণ হয় নাই, দেখিতেছ না ! নহিলে কোথায় জন্মভূমি দর্শন করিয়া চুপি চুপি চলিয়া যাইব, না এ কি ঝন্ঝাই ঘাড়ের উপর চাপিয়া বসিল । মহামায়ার একি ভীষণ মায়াজাল ! দেখি, জগদম্বার মনে আরও কি আছে !”

চিন্তামণি বলিলেন—“তবে চল দেশে ফিরিয়া যাই ।”

সন্ন্যাসী—“না আর ও দেশে ফিরিব না, যখন ভেলা ভাসাইয়াছি, দেখি কোথায় গিয়া ঠেকে । তোমরা বাল্যবন্ধু, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমরা সুখী হও, তোমরা মনের স্বখে সংসারে আনন্দানুভব কর, আমার বিষয় ভাবিও না, আমি ইহাদের কোন স্থানে স্থির করিয়া দিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইব ।”

কালীচরণ অনেক অনুরোধ করিলেন, চিন্তামণি অনেক বুঝাইলেন, কিছুতেই তিনি ভিন্নমত করিলেন না । ক্রমে অপরাহ্ন হইয়া আসিল, সন্ন্যাসী তাঁহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । তাঁহারা যাইবার সময় অনেক বুঝাইয়া স্বঝাইয়া থোকার হস্তে কিছু টাকা দিয়া যাইলেন । আর থোকার হস্তে বলিলেন—“বাক্য কি বলিব

তোমরা আর ঘরে ফিরিবে না ! তবে আমাদের এই অহুরোধ রেখে। যদি কোথাও কোনরূপে তোমরা কষ্ট পাও, তখনই পত্র লিখিও তাহাতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইও না ! মাঝে মাঝে তোমাদের কুশল সংবাদ দিবে, আর যেখানেই থাক খুব সাবধানে থাকিবে ।”

সন্ন্যাসীচরণ বজ্রঘরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া কাশীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । নানা দেশ প্রদক্ষিণ পূর্বক তাঁহার কাশী চতুষ্টী যোগিনীর ঘাটের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সেইস্থানেই এক পরিচিতের বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তাঁহার জী ও ভাগিনেয়কে সঙ্গে লইয়া মুনস্বামির মত তথায় বাস করিতে লাগিলেন । তাঁহাদিগকে নানা শাস্ত্রীয় উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন । প্রায় দুইবৎসরকাল এভাবে বাস করিবার পর এক দিবস সন্ন্যাসীচরণ বিশ্বনাথ দর্শন করিয়া গৃহে ফিরিতেছেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে দিব্যকাস্তি, অপূর্ণ জ্যোতিঃপূর্ণচক্ৰবিশিষ্ট কমণ্ডলুধারী এক সাধুপুরুষ পশ্চাৎ হইতে তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন । তিনি ফিরিয়া দেখেন, তাঁহার সেই বড় আকাজক্ষার ধন চির-আনন্দপ্রদ অভিন্নহৃদয় বজ্র ঠাকুরদাস ; কিন্তু আজ তাহাকে এতদিন পরে সহসা এমন অবস্থায় দেখিয়াও পূর্বের মত সরলভাবে আলিঙ্গন করিতে পারিলেন না, তৎপরিবর্তে কি যেন কি মন্ত্রবলে তাঁহার চরণ-প্রান্তে মন্তক স্পর্শ করাইয়া অতি ভক্তিভরে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন । ঠাকুরদাসও অনতিবিলম্বে অত্যন্ত রেহস্যে তাঁহার হুইটী বাছ ধরিয়া তাঁহাকে বক্ষে আলিঙ্গন প্রদান করিলেন । ঠাকুরদাস এখন আত্মপূর্বের সেই ঠাকুরদাস নাই, তাঁহার অনেক

পরিবর্তন হইয়াছে ; তাঁহার দেহ-কান্তি যেমন লাবণ্যময় তেমনই ধীর শাস্ত্র ও গম্ভীর হইয়াছে, তাঁহার দৃষ্টি স্থির, উজ্জল ও সর্কশরীর হইতে তাঁহার কি এক অপূর্ব তেজ সর্বদা বাহির হইতেছে। কত সাধু সন্ন্যাসী শিক্ষা দীক্ষা লাভের আশায় সতত তাঁহার সঙ্গে তাঁহার সেবায় নিযুক্ত রহিয়াছে। তিনি এখন তাঁহার সেই পূজ্যপাদ ঠাকুরের প্রদত্ত “ঠাকুর সদানন্দ” নামে সর্বত্র পরিচিত হইয়াছেন।

সন্ন্যাসীচরণের এরূপ কুষ্ঠিত আচরণ দেখিয়া তিনি পূর্বের মায়্য ঐতিপূর্ণ ভাবে বলিলেন—“ভাই, বেশ ভাল আছ ত ? চল, তোমার বাসায় যাই।” অমুচর সাধুদিগকে বলিলেন, “তোমরা মঠে যাও, আমি একটু পরে যাইতেছি।” তাঁহারা সকলে তাঁহার আদেশমাত্র মঠে চলিয়া যাইলেন। তিনি সন্ন্যাসী-চরণের সহিত নানা কথায় বার্তায় তাঁহার বাসায় যাইলেন। তথায় সন্ন্যাসীর স্ত্রী ও ভার্গিনেয় আসিয়া তাঁহাকে ভক্তিতে প্রণামপূর্বক তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। তিনি তাঁহাদের আশীর্বাদ করিয়া সন্ন্যাসীচরণকে বলিলেন—“আমি ঠাকুরের নিকট তোমাদের সকল সংবাদ শুনিয়াছি। বোধ হয় তোমার স্বরণ আছে, প্রায় দুই বৎসর পূর্বে গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে ঠাকুর অবতারানন্দ দাদামহাশয়ের সহিত তোমার সাক্ষাৎ হয়, সে সময় আমি অমরকটকে ছিলাম। দুই বৎসর পরে আমার সহিত তোমার এই কাশীতেই যে, সাক্ষাৎ হইবে, সে কথাও তিনি তখন তোমায় জানাইয়াছিলেন। তাহার পর তোমার বাটী-গমন, তোমার দিদির অসম্বাবহার, ইহাদের সঙ্গে করিয়া আনয়ন, সমস্ত কথাই আমি শুনিয়া ছিলাম। ঠাকুরের আদেশে

আমি তোমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি । তোমার বংশ রক্ষা হইবে, তোমার জ্ঞাও গর্ভবতী, আর সাত মাস পরে তোমার একটা পুত্র সন্তান হইবে । তুমি তাহার শাস্ত্রীয় সংস্কারগুলি সম্পন্ন কর । ইতিমধ্যে তোমার ভাগিনেয়ের বিবাহ দিয়া দাও । আমি এখানে আরও দুই চারি দিন আছি ; ঠাকুরের আদেশবাণী ও আরও অনেক কথা আছে, তাহা তোমায় নির্জনে বলিব । আজ সন্ধ্যার সময় তুমি কামাক্যামন্দিরে যাইও । আমি তথায় তোমার জন্ত অপেক্ষা করিব । এখন আমি আসি, তোমার বাসা দেখিয়া যাইলাম, প্রয়োজন হইলে পুনরায় আসিতে পারিব । মঠে আমার জন্ত অনেকেই অপেক্ষা করিতেছে ।” সন্ন্যাসীচরণ আর কোন কথা না বলিয়া পুনরায় প্রণাম করিলেন, তাঁহার জ্ঞা ও ভাগিনেয়ও প্রণাম করিলেন । তিনি মঠে চলিয়া যাইলেন ।

সন্ধ্যার পর কামাক্যামন্দিরে আরতি হইতেছে, জন কয়েক ভক্তিবান দর্শক হাত ঘোড় করিয়া তাহাই দেখিতেছেন, ঠাকুর সদানন্দ সেই সময় তথায় উপস্থিত হইলেন ; তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই শ্রদ্ধাসহকারে তাঁহার সম্মুখ ছাড়িয়া দিলেন । তিনি ভক্তি-গদগদ-কণ্ঠে একটা মনোরম স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন । দর্শকবৃন্দ দেব-দর্শন ভুলিয়া চিত্তার্পিতের ন্যায় তাঁহাকেই ভক্তি-ভাবে দেখিতে লাগিলেন । আরতি হইয়া গেল, তিনিও স্তব সমাপ্ত করিয়া দেবীকে প্রণাম করিলেন, তাঁহার দেখা দেখি সকলেই সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণাম করিলেন ও অতি কৃত্তিত ভাবে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন । সন্ন্যাসীচরণ পশ্চাতে ছিলেন, তিনিও তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । অনন্তর তাঁহার সঙ্গে অদূরে একটা নির্জন স্থানে আসিয়া উভয়ে উপবেশন করিলেন ।

বহুক্ষণ ধরিয়া তাঁহাদের কত কি কথাবার্তা হইতে লাগিল। অবশেষে সদানন্দজী বলিলেন—“ঠাকুর যে সমস্ত কথা বলিতে এলিয়াছিলেন, তাহা ত সবই বলিলাম, এখন তুমি সেই মতই সমস্ত কার্য্য করিবে। অঘোরানন্দ দাদাকে দেখিলেই বোধ হয় তুমি চিনিতে পারিবে,—সেই গঙ্গাসাগরে ঘাঁহার সঙ্গিত তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তোমাকে দেখিয়াই যিনি আমার বিষয় সমস্ত বলিয়াছিলেন। তুমি তাঁহাকে চিনিতে না পারিলেও তিনি তোমায় নিশ্চয় চিনিতে পারিবেন। তোমাকে তিনি পূর্বে আরও কয়েকবার দেখিয়াছিলেন, তাহা তুমি জানিতে পার নাই। উত্তরাংশে সেই পাহাড়ের ধারে তিনিই আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিলেন, তোমরা তখন লক্ষ্য কর নাই। আবার রাত্রিকালে যখন তোমরা ধুনি জালিয়া বসিয়াছিলে, তখনও তিনি তোমাদের কয়েক বার দেখিয়াছিলেন, এবং তাহার পরদিন তিনিই অস্ত্রান্ত্র বাত্রী সাধুদিগকে সঙ্গে করিয়া তোমান্নদিগকে কমণ্ডলু হইতে জল ও গুড় দিয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশে তাঁহার জন্ম না হইলেও তিনি প্রয়োজন হইলে বেশ বাঙ্গালা বলিতে পারেন। তিনি যেমন পণ্ডিত তেমনই উচ্চ অঙ্গের সাধক। ঠাকুর অনেক সময় তাঁহার বিশেষ প্রশংসা করিয়া থাকেন। সেই যক্ষিরের মধ্যে যে সকল গুপ্ত সাধন-শাস্ত্র দেখিয়াছিলে, সে সমস্তই তিনি ঠাকুরের আদেশে তথায় সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। তিনি এখনও নানাদেশে পরিভ্রমণ করিতেছেন, শীঘ্রই কাশীতে আসিয়া বসিবেন, তাহার পর তিনি আর কোথাও যাইবেন না। ঠাকুর তাঁহার প্রতিই তোমাদের শ্রেষ্ঠ উপদেশের ভার দিয়াছেন। তুমি সময় মত সকলকে এই সংবাদ দিও। আত্মজ্ঞানকে রাজি হইয়াছে

চল, তোমার একটু আগাইয়া দিয়া আসি ।” এই বলিয়া উভয়ে বৃক্ষমূল হইতে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন ।

ঠাকুর সদানন্দ সন্ন্যাসীচরণের নিকট বিদায় লইয়া সেই গভীর রাত্রিতেই কোথায় যে চলিয়া যাইলেন, মঠস্থিত তাঁহার সঙ্গী সাধুরাও তাহা তখন জানিতে পারিলেন না । সেই প্রথম তীর্থ-যাত্রার পর ষাটশ বৎসর কাল তাঁহার অতীত হইয়া গিয়াছে, তিনি পূজাপাদ ঠাকুরের আদেশে কাশীধামে সন্ন্যাসীচরণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । এক্ষণে সে কার্য সমাধা করিয়া তিনি সেই রাত্রিতেই কলিকাতার অভিমুখে রহনা হইলেন । ষাটশ বৎসর অন্তে গোপনে একবার জন্মভূমি দর্শন করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল । সেই কারণ সঙ্গী সাধু শিষ্য-গণকে কোন কথা না বলিয়াই তিনি চলিয়া যাইলেন । কিছুদিন পরে যথাসময়ে তিনি নিজ জন্ম স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কাহারও সহিত সাক্ষাৎ বা পরিচয় না করিয়া সিধা আপনার বাটার চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার মধ্যম সহোদর শিরোমণি দাদা একাই চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তামাক খাইতেছেন । তিনি বীরাচারী তান্ত্রিক সাধক, পূজার সময় কারণ ব্যবহার করা তাঁহার অভ্যাস ছিল । এই মাত্র পূজা সমাপন করিয়া তিনি বাহিরে আসিয়াছেন, হুতরাং কারণের প্রভাব তখনও কিঞ্চিৎ বিস্তমান ছিল । তাঁহাকে দেখিয়া তিনি চিনিতে না পারিলেও, সাধু ও অতিথি বলিয়া তাঁহাকে আসনে বসিতে বলিলেন, এবং পুনরায় তামাক সাজিতে আরম্ভ করিলেন । স্বামী সদানন্দ এককথাক্রমে এই বার বৎসর পশ্চিমা সাধুদিগের সহিত বাস করিয়া ও সর্বদা হিন্দু ভাষায় কথাবার্তা কহিয়া হিন্দিতে এতই অভ্যাস

হইয়াছিলেন যে, তাঁহার কথাবার্তা শুনিতে কেহই সহসা তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। তিনি প্রথম হইতেই তাঁহার দাদার সহিত হিন্দিতে কথা কহাতে, দাদা তাঁহার কণ্ঠস্বর ও আকার প্রকার দেখিয়া সম্পূর্ণ সন্দেহ সত্ত্বেও হঠাৎ কিছু বলিতে পারিলেন না; তবে তামাক সাজিতে সাজিতে তাঁহাকে ডাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ও তাঁহার সকল প্রশ্নে যথাযথ উত্তর দিতেছিলেন। বাটীর পুরাতন গৃহের সংস্কার, কণ্ঠা ও আত্মীয় সকলের বিষয় যখন প্রশ্ন করিলেন, তখন তাঁহার সন্দেহ ক্রমেই বন্ধমূল হইতে লাগিল। তিনি নিজের তামাক খাইয়া হুঁকার মুখ হইতে কলিকাটী খুলিয়া তাঁহার হাতে দিলেন, সদানন্দজী কলিকাটী হাতে লইয়া চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া একটু অন্তরালে যাইলেন। কাবণ, তিনি কখনই দাদার সন্মুখে তামাক খান নাই, আজ সাধু হইয়াও সে পূর্ব সংস্কার তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন না। সংস্কার এমনই অপরাজ্য বস্তু! তাই আশ্চর্য্যের অসংস্কারের এত পক্ষপাতী। যাহাহউক ইহাতে শিরোমনি মহাশয়ের আর কোন সন্দেহ না থাকিলেও, কারণ-গ্রহণ-জনিত নিজ মস্তিষ্কের উপর তাঁহার সম্পূর্ণ প্রত্যয় না করিয়া, তাঁহার অনুমান যে মিথ্যা নহে, তাহাই স্থির কবিনার অভিলাষে তিনি আনন্দে বিভোর হইয়া তাড়াতাড়ি পার্শ্ববর্তী বাটীতে তাঁহার এক আত্মীয়কে ডাকিতে যাইলেন। তাঁহারও জ্ঞানবামাত্র তখনই সদলে দৌড়িয়া আসিয়া দেখিলেন, চণ্ডীমণ্ডপে বা নিকটে কেহই নাই, তবে সেই কলিকাটী সন্মুখেই বসান রহিয়াছে। এদিক ওদিক করিয়া চারিদিকে সকলে তন্ন তন্ন অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহাব দেখা পাওয়া গেল না। যেন ক্ষণিকাগামী পক্ষীর মত

তিনি কোথাও উড়িয়া যাছিলেন। শিবোর্মণ মহাশয় তায় হায় কবিয়া বালকেব গ্রায় চিৎকাব কবিত্তে লাগলেন, আব দুই হাত দিয়া কপাল চাপড়াইতে চাপড়াইতে বালিতে লাগলেন—
 “এতদিন পবে আমাব ঠাকুবদাসকে হাতে পাহিয়া জাডিয়া দিলাম।” সকলে বলিতে লাগিলেন—“সিদ্ধ সাধুবা আত্ম গোপন কবিত্তে পাবেন, ঠাকুবদাস ও নিশ্চয় সিদ্ধ হইয়াছেন, নতুবা সাবাবণ মানুষ কি চখেব সামনে দিয়া এমন করিয়া পালাইতে পারবে? একপ ভাবে খোঁজা হইল, তাহাতে ত কোথা দিয়াও লুকাইয়া গাম হইতে পালাইবাব উপায় নাই। তায় হায়। আমাদেবও ছুতীয়া এমন সাধু মহাত্মাব দর্শন পাইলাম না।” বাস্তবিক তিনি যেন কোন্ দৈববলে উবাও হইয়া থাকিলেন। ইহা যে তাঁহাব যোগ-বিভূতি সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। সেইদিনই কালীঘাটে তাঁহাব এক আত্মীয়া মাথায় কাপড় না দিয়া কালৌদর্শন করিতেছেন দেখিয়া তাঁহাকে স্নেহ-তিবন্ধাব স্ববে বলিলেন— “এরে বেটী, এমন কবিয়া কি ঠাকুব দর্শন করিতে হয়? মাথায় কাপড় দে, গলায় আঁচল দিয়া হাতহোড় করিয়া দর্শন কর।” তিনি দেখিয়াই তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন, ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। সদানন্দ প্রভু তাঁহাকে আশীর্বাদ পূর্বক তাহার হাতে কয়েকটী জিনিস দিয়া বলিলেন—
 “এটি তুই নিস্, আর এই ক্লয়টী আমার মেয়েদেব নিস্।” আত্মীয়া যত্ন কবিয়া তাহা কাপড়ে বাঁধিতেছেন, ইতিমধ্যে তিনি অলক্ষ্যে—কোথায় যে সরিয়া পড়িলেন, আব দেখা গেল না। মাঝে মাঝে তিনি এমনই কবিয়া তাঁহার জন্মভূমি দর্শন কবিবার সময় কোন কোন পরিচিত লোকের সহিত দেখা পাইয়া

যাইতেন। তবে কখনও তাঁহার জী 'বা কথাদিগের সহিত দেখা করেন নাই, অথবা তিনি হয় ত তাঁহাদের দেখিয়া থাকিবেন, তাঁহারা চিনিতে পারেন নাই। কালীচরণ ও চিত্তামণিও সহিতও তাঁহার আব সাক্ষাৎ হয় নাই।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—কি/লো—

হরিচরণ ।

ঠাকুর সদানন্দ এখন তাঁহার পূজ্যপাদ ঠাকুরের আদেশে তাঁথৈ তাঁথৈ ভ্রমণ করিয়া সাধু সন্ন্যাসী দিগকে উপদেশ দিয়া বেড়াইতেছেন। কোন এক দুর্গম তাঁথৈ একজন বাদ্বালী তীর্থযাত্রী একা পীড়িত অবস্থায় পড়িয়া আছে, নিকটে কেহ নাই, সঙ্গীযাত্রীরা তাহার সঙ্কটাপন্ন অবস্থা দেখিয়া তাহাকে ফেলিয়া পলাইয়াছে। নিকোথ স্বার্থপর তীর্থযাত্রীদের মধ্যে একপ ঘটনা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। ঘটনাচক্রে সদানন্দজী সে সময় তথায় উপস্থিত হইয়া লোকটাকে অতি বিপন্ন অবস্থায় পতিত দেখিয়া, তাহাকে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। লোকটা একে রোগ-যন্ত্রণায় কাতর, তাহার উপর নিরাশ্রয় ও নিঃসহায় অবস্থায় অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছে; তাঁহাকে দেখিয়া সে ব্যক্তি 'হাউ' 'হাউ' করিয়া কঁাদিতে লাগিল। তিনি তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন, স্নেহভরে তাহাব গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কত আশ্বাস বাক্যে তাহাকে সাহসনা করিলেন, পিপাসায় অত্যন্ত কাতর দেখিয়া নিজ কমণ্ডলু হইতে তাহার যথৈ

জল দিলেন । প্রভুব পবিত্র কব-স্পর্শে যেন যেন ক্রমে স্বেচ্ছ হইতে লাগিল, তাহাব নিদ্রা আসিল । তখন তিনি স্নানাদি নিত্য কন্ম সমাপনেব জন্ত অন্তঃ চলিয়া যাইলেন । কিয়ৎক্ষণ পবে ফিবিয়া আসিয়া দেখিলেন, তখনও সে নিদ্রা যাইতেছে । তিনি অহাবাদি সমাপন কবিয়া তাহাব জন্ত কিঞ্চৎ প্রসাদ বাখিলেন । পবে তাহাকে ডাকিয়া তাহা থাইতে বলিলেন । সে তাহাব আদেশে প্রাপ্তিমাত্র উঠিয়া সেই প্রসাদ ভক্ষণ কবিল । তাহাব পব সে যেন নিজেকে অনেকটা স্বস্তি মনে কবিতো লাগিল । ক্রমে শবীবোও যেন বেশ বল জন্তু কবিতো লাগিল । তাহাকে অপেক্ষাকৃত স্বস্তি দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আব নোমা কোম অস্বস্তি হইবে না, এখন তুমি বাবে ধীবে চলিয়া যাও, নোমাব সম্ভাবা এই পথে গিবাছে ।”

সে কাঁদিয়া তাঁহাব পা দুখানি জড়াইয়া ধবিল, বলিল—
“প্রভু যখন দয়া কবিয়াছেন, জীবন দিয়াছেন, তখন আব আমায় পায়ে ঠেলিবেন না, একটু স্থান দিন, আমি আর কোনও সম্ভাবা চাই না, আমি আনাব সেবা কবিতো গাইলেন এখন থাও হইব ।”

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আমাব পায়িক সেবা কবিবে বাবা ? তুমি তোমাব নিজের সেবা কবিতো পাবিলেই হইল, আমার সেবাব কোন প্রয়োজন নাই । তুমি যাও । সে তাঁহাব সে কথায় কান না দিয়া তাঁহাব চরণ ববিয়া কমাগত কাঁদিতো লাগিল, কিছুতেই ছাড়িল না । তাহাব একান্ত অধাবতা দর্শনে তিনি কৃপা কবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা কিছুদিন আমার সঙ্গেই থাক, কিন্তু বেশী দিন ত থাকিতো পাবিবে না বাবা, নোমাব

গৃহস্থসম্পর্ক ত এখনও শেষ হয় নাই।” সে ভক্তিতরে পুনবার প্রণাম কবিয়া বলিল “প্রভু আপনার রূপা হইলে নিশ্চয় আমি শান্তি লাভ করিব।”

লৌকটীর বাড়ী কালীঘাটে, নাম—হবিচরণ, কালীঘাটে তাহাব ডালাব দোকান আছে, সামান্য লেখাপড়াও জানে, কিন্তু তাহাব ধর্ম-বিশ্বাস অত্যন্ত প্রবল। তা’ না হইলে এ অবস্থায় এমন সঙ্গই বা পাইবে কেন? কালীঘাটেও সে সর্বদা বহু সাধুসন্ন্যাসীব সহিত আলাপ কবিত ও বিবিধ প্রকারে তাঁহাদেব সেবা করিত। সামান্য ডালাওয়ালা হইলেও তাহার এরূপ ধর্মবুদ্ধি ও সাধুসঙ্গেব ইচ্ছা, নিশ্চয়ই পূর্বেজন্মেব ঐকান্তিক সাধনাব ফল বলিতে হইবে। ‘সাধু সদানন্দ তাহাব ভবিষ্যৎ অবস্থা বুঝিতে পারিলেও, যতদিন তাহাব এরূপ সাধুসঙ্গ ও তীর্থ ভ্রমণের যোগ আছে, ততদিন তাহাকে নিজেব সঙ্গেই বাখিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি সদানন্দজী সে সময় পুনবার তীর্থ ভ্রমণেই বাহির হইয়াছেন, কিছুদিন একাকীই সচ্ছন্দে ঘুবিয়া বেড়াইবেন, এমনই তাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দৈবযোগে হবিচরণ সঙ্গী হওয়াব তাহা ঠিক হইল না, তবে তাহার ‘বিশেষ অসুবিধাও হয় নাই। তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া নানা তীর্থ পর্যটনের পর কাগড়া উপত্যকা-স্থিত জলধর খণ্ডে জালামুখী দেবী দর্শনান্তর রোয়ালসর বা রোয়ালসরোবর নামক তীর্থে যাঁইলেন, স্থানটী প্রকৃতির অপূর্ব লীলা-নিকেতন। এখানে ভাসমান পর্বতের উপর শিবমন্দির আছে। হরিচরণ ঠাকুর সদানন্দের সঙ্গে এইরূপ কত দুর্গম ও অদ্ভুত তীর্থ দেখিতে দেখিতে পরম আনন্দে চলিয়াছে। কিছুদিন ধবে স্বামীজী এক অতি নিবিড় অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ

করিলেন । না আছে তথায় মানবের সমাগম, না আছে কোন আশ্রয়গৃহ, বহু ফল মূল ব্যতীত কোন অভিলষিত আহাৰ্য্য প্রাপ্তির কিছুমাত্র আশা নাই । চারিদিকে বনচারী জীব জন্তুরাই সর্বদা বিচরণ করিতেছে, তাহারাই যেন এখন সঙ্গের সাথী, বৃক্ষমূলই তাঁহাদের পরম শাস্তিপূর্ণ আশ্রয়-ভূমি হইয়া পড়িয়াছে । হরিচরণ এখন সদানন্দজীর প্রকৃতই সেবক হইয়াছে ; যতই ছুগম বা যেমনই ভীতিপ্রদ স্থান হউক না, সে তাঁহার সহিত এখন নির্ভয়ে ভ্রমণ করে, প্রসাদ রূপে যখন যাহা পায়, তাহাই থাইয়া পরম তৃপ্তিবোধ করে । তাহার দৃঢ় বিশ্বাস প্রভুর সঙ্গে থাকিলে আর ভাবনা কি ? যাহাহউক প্রায় সপ্তাহকাল বনে বনেই কাটায়া গেল । শেষ দিবস ঘটনাচক্রে কোন আহাৰ্য্যই জুটিল না, সুতরাং সেদিন সম্পূর্ণ অনাহারেই কাটাইতে হইল । ইহার পূৰ্ণ পূৰ্ণ দিবসেও যে উদরপূর্ণ আহাৰ্য্য জুটিয়াছিল তাহাও নহে ! কাজেই পরদিন হরিচরণ ক্ষুধায় অত্যন্ত কাতর হইল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে পারিল না ; কারণ তাহার প্রভুও যে অভুক্ত অবস্থায় রহিয়াছেন । চলিতে চলিতে ক্রমে দিবা দ্বিপ্রহর অতীত হইল, হরি একবার চলে একবার বসে, সদানন্দপ্রভু তাহার নিতান্ত কষ্ট দেখিয়া এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন । তাহাকে বলিলেন—“আজ তোমার ভারি কষ্ট হইতেছে নয় ? অনেকটা বেলাও হইয়াছে, দেখদেখি এই বাঁ দিকে জল আছে কিনা ?”

হরিচরণ একটু বিশ্রাম করিয়া জলের অন্বেষণে চলিল । কিয়ৎ পরে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে অন্তরিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার নিকটে বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল, মুখে তাহার

কথা ফুটে না, গায়ে গল্ গল্ করিয়া ঘাম হইতেছে । ঠাকুর সকল ঘটনা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন—“ভয় কি, স্থির হও, তোমায় এদিকে যাইতে বলিয়াছিলাম, তুমি ওদিকে গেলে কেন?” বলিতে বলিতে কয়েকটা বড় বড় হুহুমান আসিয়া উপস্থিত হইল । হরিচরণ ভয়ে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “ঐ ঐ” । তিনি বলিলেন—“ভয় নেই, স্থির হও” । এইবার তাহাদের নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ছেলেটা ভুল করে ওদিকে গিয়েছিল, বুঝতে পারেনি, আমিই ওকে এইদিকে জল আনতে পাঠিয়েছিলাম ।” হরিচরণকে বলিলেন—“এদেব দেখেই ভয় পেয়েছ ? এরা তোমায় কিছু বলবে না, এরা শ্রীরঘুনাথজীর পরম ভক্ত, বড়ই ভাল, তুমি ভুল রাস্তায় গিয়েছিলে বলে তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছে । যাও, ঐদিকে যাও দেখি, জল পাবে ।” হরিচরণের আর উঠিবার ভরসা হইতেছে না । তিনি তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আবার বলিলেন,—“কোনও ভয় নেই, তুমি নির্ভয়ে যাও ।” হরিচরণ কি করে, পুনঃ পুনঃ প্রভুর আজ্ঞা ; অগত্যা অতি ভয়ে ভয়ে জল আনিতে গেল । তাহার ভয়, পাছে সেই হুহুমানের দল আবার তাহাকে আক্রমণ করে । সে খানিক দূর যায়, আবার পিছনে ফিরিয়া চায়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হুহুমানগুলো তাহার দিকে আর লক্ষ্যও করিল না । কিয়ৎ পরে সে নির্ঝিন্বে জল লইয়া ফিরিয়া আসিল । স্বামীজী তখন হুহুমানদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“বাবা, ছেলেটার ছদ্ম খাওয়া হয়নি, কিছু ফল টল খাওয়াও ।” এই কথা শুনিয়াই একটা হুহুমান তিন লাফে কোথায় চলিয়া গেল, তাহার পর একটা দেশী কুম্ভার মত কি ফল এক হাত দিয়া বৃকে জাপটাইয়া

ধরিয়া লইয়া আসিল ও স্বামীজীর সম্মুখে রাখিয়া দূরে যাঁইয়া বসিল । তিনি অনতিবিলম্বে নিকটস্থ কতকগুলি কাঠকুটী সংগ্রহ করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন ও হাতে করিয়াই ফলটী শেঁকিতে লাগিলেন, পবে আগুনের পার্শ্বে তাঁহার পায়ের উপর ফলটীর একদিক রাখিয়া প্রয়োজন মত দুইহাত দিয়া তাহা ঘুবাইতে ঘুবাইতে বেশ করিয়া শেঁকিতে লাগিলেন । জলন্ত আগুনের আঁচে তাঁহার হাত একটুও পুড়িল না বা তাহাতে একটু ফোঁফোঁও উঠিল না । হরিচরণ ত তাঁহার এই ব্যাপার দেখিয়া অবাক ! কারণ সে এতদিন তাঁহার সঙ্গে আছে, এরূপ অদ্ভুত কার্য্য কখনই দেখে নাই । বাস্তবিক সদানন্দপ্রভু কোনও লোকের কাছে তাঁহার কোন অলৌকিক শক্তি দেখাইতেন না । তিনি সর্বদা শান্তশিষ্ট সাধারণ লোকের মতই থাকিতেন । এখানে ফলটী শেঁকিবার জন্ত নিকটে ইষ্টকাদি কিছু না পাইয়া বাধ্য হইয়াই এরূপ করিয়াছিলেন । বিশেষ এস্থলে অল্প কোন লোকজনেরও আগমনের কোনরূপ সম্ভাবনা ছিল না । তিনি সিদ্ধ মহাপুরুষ, তাঁহার পক্ষে এরূপ ঘটনা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর ; তবে নির্দোষ হরিচরণের পক্ষে একটু অদ্ভুত বলিয়াই বোধ হইয়াছিল । যাহাহউক ফলটী বেশ সুসিদ্ধ হইলে, তিনি নামাইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া সমাগত প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশটি হনুমানের হাতে একটু একটু করিয়া দিলেন । প্রত্যেকে আসিয়া ধীরে ধীরে তাহা লইয়া গেল । কোন গোল নাই, যেন সব অতি সুবোধ বালকের মত শ্রেণীবদ্ধভাবে বসিয়া তাহা খাইতে লাগিল । হরিচরণ এই ব্যাপার দেখিয়া আরও বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু স্খায়ায় সে অত্যধিক কাতর হওয়া প্রযুক্ত সেই ফলটীর প্রায়

সমস্তই হস্তমানদেব হাতে দেওয়াতে, মনে মনে স্বামীজীর উপর সে যেন বিরক্ত হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল—“কয়দিনস প্রায়ই ত অনাহারে গিয়াছে, এই একটা মাত্র ফল নিজে খাইতে পাইলেই বোধ হয় কতকটা ক্ষুধার শান্তি হইত, তা প্রভু একবারও ভাবিলেন না, সবই ওদের ধরে দিলেন, এখন প্রভুই বা কি খাবেন, আর আমিই বা কি খাব!”

সদানন্দদেব সেই ফলের যৎকিঞ্চিৎ যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহার বেশী ভাগ নিজের মুখে দিলেন, আব বাকিটুকু খুব বেশী ওজনে আধ ছটাক আন্দাজ হইবে, তাহাই হরিচরণকে দিলেন। প্রভুদত্ত সেই অতি সামান্য খাণ্ড হরিচরণ অগত্যা মুখে দিল। তাহার পর সে একেবারে আবাক! সে যে কি মধুর, তাহার যে কি অপূর্ণ আনন্দ, তাহা আর কথায় প্রকাশ করিতে পারে না, বিশেষ সেইটুকু খাইয়াই তাহার উদর যেন পূর্ণ হইয়া গেল; অত ক্ষুধার জ্বালা একেবারে নিবৃতি হইল, জলন্ত আগুনে যেন শীতল জলশ্রোত বহিয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন সে আজ কত কি উপাদেয় খাণ্ড পরিতোষভাবে আহাৰ করিয়াছে। তখন সে মনে মনে আপনাকে কতই যে ধিক্কার দিতে লাগিল, তাহার আর সংপ্যা নাই। অনন্তর প্রভুর চরণে পতিত হইয়া আপনার নির্বুদ্ধিতার জন্য তাহার প্রতি যে মনে মনে বিরক্ত হইয়াছিল, তাহা সরল ভাবে প্রকাশ করিয়া বালকের মত কাঁদিতে লাগিল এবং পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। প্রভু বলিলেন—“তাহাতে আর হইয়াছে কি? তুমি বুঝতে পার নাই, তাই অমন ভেবেছিলে! এমন জিনিষ তুমি কখনও খাও নাই, এ বড়ই উপাদেয় ও পুষ্টিকর খাণ্ড, এখন

হুদিন আর তোমার ক্ষুধার উদ্রেক হ'বে না। এ ফল কেবল এই বনেই জন্মায়। ভগবানের কি অনন্ত করুণা, আর তাঁর কেমন বিচিত্র লীলা, এমন ভীষণ অরণ্যের মধ্যেও দেখ কি চমৎকার ফল ফলিয়ে রেখেছেন ! এ ফল কাঁচা খেলে একটু কষা লাগে, আর তাতে সামান্য নেশাও হয়, কিন্তু একটু সৌকিয়া লইলে বড়ই উপাদেয় ও মোলায়েম হয়। এ ফল কোথায় হয়, হুমানেরা তাহার সব সন্ধান রাখে। ওরা অবশ্য কাঁচাই খায়, ওদেব ইহাই প্রধান আহাৰ্য্য। অভিজ্ঞ সাধুগণ এ পথে এলে ওরাই তাঁদের এইভাবে ফল দিয়ে সাহায্য করে। ওরা বস্ত্র জীব হলেও দেখ দেখি ভগবানের কত করুণা, তিনি ওদের কেমন বুদ্ধি দিয়েছেন, ওরা ঠিক যেন বুদ্ধিমান মানুষের মত কেমন অতিথি সংকার করে ! “যা হোক এখন এইখানেই একটু বিশ্রাম কর, বেলা পড়লে আবার যাওয়া যাবে।”

তাঁহারা বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, হুমানগুলির মধ্যে অধিকাংশই এদিক ওদিক চলিয়া গেল, কেবল দুই চারিটা সেই স্থানেই বসিয়া রহিল। বেলা প্রায় চারিটার সময় তাঁহারা বিশ্রাম করিয়া উঠিলেন। তখন হুমানেরা আবার সব আসিয়া জুটিতে লাগিল। সদানন্দজী তাহাদের বলিলেন—“আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চল।” তাহারা দুই দলে বিভক্ত হইয়া একদল সামনে সামনে চলিল, আর একদল পিছনে আসিতে লাগিল। স্বামীজী হরিচরণকে বলিতে লাগিলেন,—আমরা এখন যে স্থানে যাইব, তাহার আর ভিন্ন পথ নাই, এই নিবিড় বনের মধ্য দিয়াই যাইতে হইবে, কিন্তু সম্মুখের প্রায় এক ক্রোশ পথ অত্যন্তই দুর্গম; যেমন দুর্ভেদ্য অঙ্গন, কেমন ভীষণ সর্পের

ভয় । এ পথে ইহাদের সাহায্য ব্যতীত একটা পাও আগাইবার উপায় নাই । ঠাকুরের যে কি অভূত লীলা তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন ! এই বস্ত্র জীব, কখন লোকালয় দেখে নাই, কাহারও নিকট কোনরূপ শিক্ষাও পায় নাই, অথচ কেমন স্বাভাবিক বুদ্ধি দেখে দেখি ? ইহাদের আচরণ দেখিলে কে না বিস্মিত হইবে ! এই দেখ বনের এদিক ওদিক দিয়া কেমন পরিষ্কার পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছে । ঐ যে সামনের হুম্মানগুলি দেখিতেছ, উহারা কি করিতেছে জান ? সম্মুখে আশঙ্কাপ্রদ কোন কিছু আছে কি না তাহাই দেখিয়া যাইতেছে, অধিক আশঙ্কাপ্রদ কোন কিছু দেখিলে তখনই সে পথ ছাড়িয়া বাঁকিয়া ভিন্ন পথ ধরিতেছে, আর সামান্য কিছু দেখিলে তাহা নিজেরাই পরিষ্কার করিয়া লইতেছে । অর্থাৎ ছোট খাট সাপ বা অন্ত কোন হিংস্র জন্তুদিগকে তাহারা তাড়াইয়া যাইতেছে, আর ঐ পিছনের গুলি যাহাতে আবার কোন বিষধর ফিরিয়া আসিয়া আক্রমণ করিতে না পারে, তাহাই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে ।” হরিচরণ প্রভুর সহিত অবিরত প্রায় দুই বৎসর যাবৎ ভারতের কত স্থানই পরিভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু এমন স্থান কখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই । সে তাহাদের বুদ্ধি ও সাধুসেবা দেখিয়া যারপর নাই চমৎকৃত হইতে লাগিল । সেই বনপথ অতিক্রম করিয়া যথাসময়ে নিরাপদ স্থানে উপস্থিত হইলে হুম্মানগুলো তাঁহাদের ছাড়িয়া চলিয়া গেল । যাইবার সময় স্বামীজী তাহাদের বলিয়া দিলেন, “চারদিন পরে আমরা ফিরিয়া আসিব, তোমরা এখন যাও ।” স্বামীজী সর্বদা হিন্দি ভাষাতেই কথাবার্তা কহিতেন, তাঁহার কথা শুনিয়া সহসা বাংলায় বলিয়া বুঝিতে পারা যাইত না ।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হিন্দি ভাষা হইলেও হনুমানেরা তাহা কেমন করিয়া বুঝিতে পারিল? তাহারা ত ষাটুঘের কোন ভাষাই জানে না! হয় ত বা প্রভুব আকার ইন্ধিতেই তাহারা তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া লইয়া থাকিবে। তাহারা ভাষাই বুঝুক, অথবা ইন্ধিতেই বুঝুক মোটের উপর তাহারা তাঁহার মনোভাব যে বেশ বুঝিয়াছিল, তাহা তাহাদেব অস্বস্তিত কার্য্য কলাপ দেখিয়া সহজেই বুঝা যায়। হবিচরণ প্রভুব সহিত সেই ত্রাধিগম্য স্থান সকল পবিত্রমণ করিয়া শ্রীরঘুনাথজীর দর্শনান্তর চার দিবস পবে সেই হনুমানদের সাহায্যেই পুনরায় পূর্বস্থানে আসিয়া পৌছিল। তাহাদেবই প্রদত্ত পুনরায় সেই কলের একটুমাত্র থাইয়া এক বৃক্ষমূলে বিশ্রাম করিল। অনন্তর প্রভু সদানন্দজী তাহাকে বলিলেন—“এইবার চল, তোমায় আর একটা অদ্ভুত স্থান দেখাইব। কিন্তু সে এখান হইতে অনেক দূর।” হরিচরণ করযোড়ে কহিল—“প্রভু, যতদূরই হউক, আর যত দিনই লাগুক, তাহাতে আমাব আসে যায় কি? আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিয়া আমি অনায়াসেই যাইতে পারিব”। বিশ্রামান্তে স্বামীজী তাহাকে লইয়া ভিন্ন পথে অগ্রসর হইলেন।

তাঁহার পর কতদেশ, কত নদী, কত পাহাড় অতিক্রম করিয়া সদানন্দজী হরিচরণকে সঙ্গে লইয়া গিরগার পর্বতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, তখনও তাঁহারা পাহাড়ে উঠিতেছেন, অনতিদূর্বে একটা গহ্বরের পাশে এক প্রকাণ্ড রাক্ষস শুইয়া রহিয়াছে দেখিয়া হরিচরণ ভয়ে জড় সড় হইয়া স্বামীজীর আড়ালে যাইয়া দাঁড়াইল। স্বামীজী তাহাকে

শঙ্কিত দেখিয়া, তাহার পিঠে হাত দিয়া আন্তে আন্তে বলিলেন, “ভয় কি?” তাহার পর একটু চীৎকার করিয়া বলিলেন— “সচ্চিদানন্দ আছ?” এই শব্দে ব্যাঘ্রটী গা ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে একটা স্বন্দর ও অতি কোমল কান্তি বিশিষ্ট যুবা সাধু সেই গহবর হইতে বাহিরে আসিয়া ঠাকুর সদানন্দের চরণে অভিবাদন করিলেন। তিনি তাঁহাকে রেহভরে আলিঙ্গন ও আশীর্বাদ করিয়া তাঁহার কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন। সচ্চিদানন্দ যথাযথ উত্তর দিতে দিতে তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া সেই গহবরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ব্যাঘ্রটীর মুখের পাশ দিয়া যাওয়াতে হরিচরণও ভয়ে একেবারে কাঁটা হইয়া গেল। সদানন্দজী বাঘটীর মাথাঘ হাত দিয়া বলিলেন— “বিজয়া, বেশ ভাল আছ?” বাঘটী তাঁহার উত্তরে আনন্দে যেন গদ গদ হইয়া আরও লেজ নাড়িতে লাগিল ও তাঁহার মুখেব দিকে চাহিয়া জিব বাহির করিয়া যেন কত কি বলিতে লাগিল। বাঘটীর নাম বিজয়া। সচ্চিদানন্দের গুরুদেবেব এই গুহাঘারে সে সর্বদা গ্রহরীর মত বসিয়া থাকে। বুদ্ধ গুরুজী যখন পূর্কিতে আরোহণ করেন, তখন এই ব্যাঘ্রই তাঁহাকে পৃষ্ঠে করিয়া লইয়া যায়। বৎসর কয়েক হইল সচ্চিদানন্দ তাঁহার গুরুদেবের এই আশ্রমে আসিয়াছেন। পাঠকের বোধ হয় স্মরণ আছে, প্রায় বিশ বৎসর পূর্কে বদরিকাশ্রমের পথে, সেই গুপ্ত গুহা-মন্দিরে যে বালক সন্ন্যাসীচরণকে ঠাকুর-দাসের পত্র আনিয়া দিয়াছিলেন, যিনি সন্ন্যাসীচরণের পর সেই গুহাধিত দেবতায় পূজা করিতেছিলেন, তিনিই এখন স্বামী সচ্চিদানন্দ নামে এই আশ্রমে বাস করিতেছেন। সম্ভ্রতি

তাহার গুরুদেব তাঁহাকে এখানে রাখিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন । সদানন্দজীকে পাইয়া সচ্চিদানন্দ পরম আনন্দিত হইলেন, নানা প্রকারে তাহার সেবা করিতে লাগিলেন । তাহার সমবয়সী আরও দুইটী সাধু (তাহারই গুরু ভাই) এখানে ছিলেন, তাহারাও সদানন্দজীর পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত আকর্ষণিত করিতে লাগিলেন । তাহাদের একান্ত আগ্রহে তিনি কিয়দ্দিবস এখানে থাকিয়া তাহাদের সাধন শাস্ত্র সম্বন্ধে গুরু উপদেশ দিতে লাগিলেন । হরিচরণ বাধ্য হইয়া এখন এখানেই রহিল ও গিরণারের আশ্রম গুলির নিত্য নব নব অলৌকিক ব্যাপার দেখিয়া বিমোহিত হইতে লাগিল । এখন সে বিজয়াকে আর তত ভয় করে না, সাহস করিয়া নিকটে যায়, কখন কখন প্রভু নিকটে থাকিলে তাহার গায়ে হাত দেয়, বিজয়াও তাহাব অদীর্ঘ পুচ্ছ নাড়িয়া আনন্দ প্রকাশ করে ।

গিরণারে আরও অনেক সাধু সজ্জনের আশ্রম আছে । ঠাকুর সদানন্দের আগমনে অনেকেই আনন্দে তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিলেন ও তাঁহার উপদেশ শুনিতে লাগিলেন । ক্রমে তাহাদের উৎসাহে ও উত্তোকে কিছু দিনের জন্ত তথায় যেন এক সাধন বিদ্যালয় হইয়া যাইল । অনেকে তাহার নিকট বেদান্ত শাস্ত্র পড়িতে লাগিলেন, কেহ কেহ যোগোপদেশ লইলেন । সদানন্দজী এই এই সময় একদিন হরিচরণকে বলিলেন—“তুমি আর এখানে থাকিয়া কি করিবে, তুমি বাড়ী যাও । অনেক দিন তুমি বাড়ী ছাড়িয়াছ, সংসারে ভোগ্যাদি জন্ত সকলেই অত্যন্ত কাতর হইয়াছে, তাহা ছাড়া উপস্থিত ভোগ্যাদি সাধুসকলের যোগও পূর্ণ হইয়াছে । তুমি যে সব তীর্থ

ও গুপ্ত-সাধন-ভূমি দর্শন করিলে, সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে তাহা সহজ ব্যাপার নহে । তুমি এখন ঘরে যাও, তোমার মঙ্গল হইবে ।” হরিচরণ এই কথা শুনিয়া অতি কাতবভাবে তাঁহার চরণে কত অল্পনয় বিনয় করিল, কহিল—“প্রভু আমাব প্রতি কেন বিকপ হইতেছেন ? আমাব কোন অপরাধ হইলে নিজগুণে ক্ষমা করুন, আমার বাড়ী যাইতে আব সাধ মাই ।” তিনি বলিলেন—“এখানের সাধুদিগেব যেকপ আগ্রহ দেখিতেছি, তাহাতে কিছুদিন এখানে আমায় থাকিতেই হইবে । উপস্থিত আর কোথাও শীঘ্র যাইবার ইচ্ছাও নাই, তুমি বৃথা এখানে বসিয়া থাকিয়া কি করিবে বল ? সেখানে যাইয়া মাঘের মন্দিরে বসিয়াই তুমি অনায়াসে সাধন উজ্জন করিতে পারিবে । সংসারের সকলেও তোমায় পাইয়া যারপর নাই আনন্দ অনুভব করিবে, তুমি যাও । আর এক কথা, তোমাকে ইতিপূর্বেই বলিয়াছি, বোধ হয় তোমার স্ববর্ণও আছে, আমার কন্যাদের এখন পুত্রাদি হইয়াছে, তাহারা ক্রমে বড় হইয়াছে, তাহাদের সংবাদ দিও, তাহারা যেন কখনও আমাব শ্রীঙ্কাদি না করে । আমার মৃত্যু হইয়াছে মনে করিয়া সাধারণতঃ আমাব শ্রীঙ্কাদি করা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু আমি কৃতশ্রীঙ্ক-পিও, আমার এ দেহের অবসানেও আর শ্রীঙ্ক হইবে না । তাহাদের সহিত দেখা করিয়া বলিও আমার এ আদেশ তাহারা যেন চিরকাল পালন করে ।” তাহার পর তিনি আরও কত কি কথা বলিলেন, তাহাকে সাধন বিষয়েও অনেক উপদেশ দিলেন ।

হরিচরণ অগত্যা তাঁহার আদেশে অতিশয় ক্ষুদ্রমনে গৃহ-ভিমুখে যাত্রা করিল । যথা সময়ে ৬কালীঘাটে তাহার বাটীতে

আসিলে, তাহার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব তাহাকে পাইয়া অপার আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল, কিন্তু হরিচরণ তাহাব বাটীতে আর বাস কবিল না । সে যতদিন বাঁচিয়াছিল, কালীঘাটে মায়েব মন্দিরের নিকট স্বতন্ত্র বাস কবিত ও সৰ্বদা সাধন ভজন লইয়াই থাকিত । সে সতত ঠাকুর সদানন্দের সহস্কে নানা অলৌকিক ঘটনা ও তাঁহার কত অপূৰ্ণ উপদেশের কথা বলিত ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

মৌনীবাৰা ।

ঠাকুর সদানন্দজী গিরণারে একটা সাধনপীঠ স্থাপন করিয়া স্বামী সচ্চিদানন্দের প্রতি তাহার পরিচালন ভার অৰ্পণপূৰ্বক প্রায় দুই বৎসর পরে নানা স্থান ভ্রমণ করিতে করিতে পুনরায় কাশীতে আসিলেন । তখন ঠাকুর অঘোরানন্দ সবে মাত্র আপন আশ্রমে বসিয়া নিষ্কাম কর্মের উপদেশ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । বহু সাধু সন্ন্যাসী বেদান্তাদি শাস্ত্রের তাৎপৰ্য্য যীমাংসা করিয়া লইতেছেন । আমাদের সন্ন্যাসীচরণ তাঁহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । তিনি ভাগিনেয়কে সংসারী করিয়া, তাহারই উপর আপন জ্ঞী ও শিশু-পুত্রের ভার প্রদান করিয়া আসিয়াছেন । চিন্তামণি ও কালীচরণ সংবাদ পাইয়া ঠাকুর অঘোরানন্দজীকে দর্শনপূৰ্বক তাঁহার উপদেশ লইয়া গিয়াছেন । তাঁহারা এ যাত্রা সংসার বন্ধন ছেদন করিতে পারিলেন না । সদানন্দদেব অঘোরানন্দজীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন “ও হং সঃ নমঃ শিবায়” বলিয়া পরম্পর অপার আনন্দে অভিবাদন করিলেন । সাধনা

সম্বন্ধে, বিশেষ পূজ্যপাদ ঠাকুরের সম্বন্ধে নির্জনে উভয়ে অনেক কথাবার্তা হইল। এখন হইতে ত্রিঐপূজ্যপাদ ঠাকুরকে আমরা বৃদ্ধঠাকুর বলিয়াই উল্লেখ করিব। বৃদ্ধঠাকুর কখন কোথায় থাকেন, তাহার কিছুই ঠিক নাই, তিনি যে কে, তাহাও কেহ বলিতে পারেন না। অঘোরানন্দ ও সদানন্দ প্রভৃতির জায় সিদ্ধ-সাধকগণ ব্যতীত সাধারণ সাধকবৃন্দ তাঁহার দর্শনও পান না। তিনি কখন কোথা দিয়া আসেন, কোথা দিয়া যান, কেহই তাহা বলিতে পারেন না। অথচ জগতে তাঁহার অজ্ঞাত বিষয় কিছুই নাই। পাঠকের স্মরণ আছে, তিনিই সদানন্দজীকে তাঁহার সেই বাল্যকালে বিশ্বমূলে প্রথম দেখা দিয়া এ যাবৎকাল যখন যেমন প্রয়োজন তেমনি শিক্ষা দিয়া আসিতেছেন। অঘোরানন্দজীও তাঁহারই আশ্রিত মহাপুরুষ। উপস্থিত পূজ্যপাদ বৃদ্ধঠাকুরের আদেশেই তিনি কাশীতে আসিয়া উপদেশ দিতেছেন। বৃদ্ধ ঠাকুরের সম্বন্ধে তাঁহারা এইমাত্র বলেন যে, তিনিই দিব্যাচারী বা সাত্ত্বিক সাধকদিগের আদি-গুরু। কয়েক দিবস হইতে সদানন্দজী অঘোরানন্দ ঠাকুরের আশ্রমে অবস্থান করিতেছেন। একদিন একটী নবাগত সন্ন্যাসী আসিয়া সদানন্দ ঠাকুরকে ভক্তিভাবে অভিবাদন করিলেন। তিনিও তাঁহাকে আনন্দে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন। অনন্তর জানিতে পারিলেন—অঘোরানন্দজীর নিকট তিনি বিরজা-সন্ন্যাস ও দণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাঁহারই মুখে বৃদ্ধঠাকুরের শেষ আদেশ-বাণী শুনিয়া সীঁজুই সংসারে কিরিয় যাইবেন। তিনি সংসারে থাকিয়া, গুণাবধূত রূপে সংসারী সাধকগণকে সাধনার গুপ্ত উপদেশসমূহ প্রদান করিবেন। কারণ

দিব্য-সাধনার শিক্ষা প্রদান করিতে পারেন, এমন গুরুর সংখ্যা
অধুনা সংসারে অতীব হ্রাস হইয়া পড়িয়াছে। যাহাহউক তিনি কোন
বিশেষ কারণ বশতঃ এতদিন অন্ত্র ছিলেন, আজ এখানে ফিরিয়া
আসিয়াই সহসা ঠাকুর সদানন্দজীকে দেখিতে পাইয়া একাধারে
চমৎকৃত ও অপার আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বহুদিন
পরে কোনও পরিচিতের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সকলেরই এইরূপ
আনন্দ হয়। সে কি আজিকার কথা, প্রায় চব্বিশ পঁচিশ বৎসর
পূর্বে সেই কালীঘাটে প্রথম দেখা, তাহার পর পাঁচজনে এক হইয়া
কত তীর্থ পর্যটন, কত আনন্দ, শেষে উত্তরাখণ্ডে সেই পাহাড়ের
বাঁকের মুখে সহসা অদর্শন! নবাগত সাধু সেই সকল কথা
চিন্তা করিতে করিতে সদানন্দ ঠাকুরকে কত কথা জিজ্ঞাসা
করিতে লাগিলেন, তিনি ধীরে ধীরে সকল কথার যথাযথ
উত্তর দিতে লাগিলেন। এ সাধুটি আমাদের সেই ভট্টপন্নী
নিবাসী ব্রাহ্মণ-কুমার, যিনি শেষে চিন্তামণি ও কালীচরণকে
সঙ্গে লইয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন। কালীচরণ ও চিন্তামণির
জ্ঞায় তিনি সংসারের মায়ায় আবদ্ধ না হইয়া সাধনায় যথেষ্ট
উন্নতিলাভ করিয়াছেন; উপস্থিত ঠাকুর অঘোরানন্দের আদেশে
তিনি পুনরায় সংসারে যাইবেন বটে, কিন্তু বৃদ্ধ-ঠাকুরের কৃপায়
মায়া-রজ্জু তাঁহাকে আর স্পর্শ করিতে পারিবে না। এখন
হইতে সাধক-সমাজে তিনি গুপ্তাবধূত শ্রীমৎ বশিষ্ঠানন্দ ঠাকুর
নামে পরিচিত হইলেন।

কয়েক দিবস সেই আশ্রমেই তাঁহারা আনন্দে কাটাইলেন,
পরে ঠাকুর সদানন্দজী বঙ্গদেশাভিমুখে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ
করিলে, উভয়ে একত্র রহনা হইলেন। পথিমধ্যে একজন

অবস্থানকালে সদানন্দজী গৃহী সাধকদিগের শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে অনেক উপদেশাদি বলিয়া দিলেন, তিনিও অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও আগ্রহসহকারে সেই সকল উপদেশ-বাণী শুনিতে লাগিলেন । যথাসময়ে তাঁহার কলিকাতায় পৌঁছিলে, সদানন্দজী তাঁহাকে ছাড়িয়া তাঁহার নিজ জন্মভূমি-দর্শনে যাইলেন, এবার তাঁহার জ্যেষ্ঠ মধ্যম সহোদর শিরোমণি মহাশয়ের সহিতও তাঁহার সাক্ষাৎ হইল না । চার পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে তিনি গঙ্গাতীরে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া “ও” গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম” বলিতে বলিতে বহু আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু বান্ধব-পরিবৃত হইয়া পরোলোক যাত্রা করিয়াছেন । তাঁহার সেই শেষ সময়ে বরানগর মিলের তদানীন্তন ম্যানেজার সাহেব গঙ্গাতীরে তাঁহাকে একরূপ অবস্থায় দেখিয়া বলিয়াছিলেন—“শিরোমণি মহাশয় আপনি জানী লোক হ’য়ে এই সব লোকজনের পরামর্শে কি পাগল হ’য়ে গেলেন ? অবস্থায় কি কেহ কখন ঘাটে আসে ? যান, আপনি বাড়ী যান ।” তাহাতে তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন—“সাহেব, আর এ বাড়ী যেতে হবে না, আর আধঘণ্টা অপেক্ষা কর, সব দেখতে পাবে । আমি যেখান থেকে এসেছি ফের সেইখানেই ফিরে যাবি ।” সাহেব বহুদিন এই মিলের ম্যানেজাররূপে এখানে বাস করিতেছেন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গ্রামে থাকিয়া বেশ বাজালা ত শিখিয়াছেন, তাহা ছাড়া হিন্দুদিগের শাস্ত্র সম্বন্ধেও তাহার বেশ জ্ঞান জন্মিয়াছিল । তিনি লোকও খুব ভাল, সকলের সহিত খুব মিশিতেন । গ্রামের বালক, বৃদ্ধ, এমন কি মেয়ে ছেলে পর্যন্ত সাহেবকে বেশ ভালবাসিত । সাহেব শিরোমণি মহাশয়ের কথায় কোতুহল পরবশ হইয়া পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া

সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন । ঠিক আধ ঘণ্টা পরে তিনি সজ্ঞানে ব্রহ্মলোকে যাত্রা করিলেন । সাহেব দেখিয়া ত অবাক ! তাঁহার প্রতি পূর্ব হইতেই সাহেবের বেশ আঁকা ছিল, এখন তাঁহার এইরূপ স্বচ্ছায়ত্ব দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন । তাঁহাকে ধন্তবাদ দিতে দিতে কন্মাল দিয়া চক্ষু মুছিয়া মিলেব মধ্যে চলিয়া গেলেন । তাঁহার অন্ত্যোষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল । ভাদ্রবধু রাধারাণী ও তাঁহার আশ্রয়্যারা বাড়ী ফিবিয়া যাইলেন । রাধারাণী এখন আর কোন ভাবনা নাই । কখনও এখানে, কখন বা কল্যাণদিগেব বাটীতে, আবার কখন কখনও কোন তীর্থ-দর্শনে দিন অতিবাহিত করিতেন । নারায়ণ-শিলা ও অন্তান্ত গৃহ-দেবতা যাহা ছিল, তাহা কল্যাণ ও অন্ত এক আশ্রয়কে দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । স্মৃতরাং ঠাকুর সদানন্দের আগমন সময়ে বাটীতে কেহই ছিলেন না । তিনি এবার আসিয়া সঙ্কল্পে জন্মভূমি দর্শন পূর্বক সকলের অলক্ষে চলিয়া যাইলেন । কিছুদিন পরে তিনি আরও একবার কলিকাতায় আসিয়া ছিলেন, তাঁহাদের দৌহিত্রদের দেখিয়া তিনি পরিচিতের স্তায় এমন অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন, যাহা তিনি ব্যতীত আর কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে । দৌহিত্রেরা সম্মেহপ্রযুক্ত তাঁহাদের পিতামহীকে ডাকিবার জন্ত যেমন বাটির মধ্যে যাইলেন, অমনি তিনি অন্তর্দ্বন্দ্ব হইলেন । তখনই নিকটবর্তী সমস্ত ধর্মশালা ষ্টেপন আদি সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া অহুসন্ধান করিয়াও তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না । এ সময়েও তিনি তাঁহার আঁকা দি ক্রিয়া সম্বন্ধে কোণে নিবেদ আঁজা জ্ঞাপন করিয়া গিয়াছিলেন ।

কয়েক বৎসর আবার অতীত হইয়া গেল, ঠাকুর সদানন্দ এতদিন যে কোথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন তাহার কোনও সংবাদই পাওয়া যায় নাই। তবে তিনি জ্ঞান ও উপাসনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া নিষ্কামভাবে জগতের সেবাধর্ম্যেই যে নিয়োজিত রহিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। নির্ঝানাভিলাষী উচ্চ সাধকদিগকে উপদেশাদি দ্বারা সহায়তা করিয়া ও কোন কোন স্থানে নূতন সাধন-পীঠের সংস্থান করিয়া তিনি সাধকদিগকে সর্বদা সহায়তা করিতেছেন। তিনি যে স্থানেই যখন থাকেন সেই স্থানই তখন যেন পুত নৈমিষারণ্যে পরিণত হইয়া যায়। কত যে সাধু সন্ন্যাসী তাঁহার দর্শন ও সিদ্ধ উপদেশবাণী শ্রবণের জন্ত সমাগত হয় তাহার আর সংখ্যা নাই।

কয়েক দিবস গত হইল তিনি পুনরায় কাশীধামে আসিয়াছেন। কামাখ্যা দেবীর মন্দিরের কিঞ্চিৎ পশ্চিমে রাধাশ্রম নামক একটি অতি নিভৃত কাননের মধ্যে এক বৃক্ষমূলে একাকী বসিয়া থাকেন। সময় সময় কয়েকটা নির্দিষ্ট সাধু তাঁহার নিকট আসিয়া উপদেশ গ্রহণ করেন মাত্র। তাঁহাদের মধ্যে যে কেহ কিছু আহাৰ্য্য আনিয়া দিলে তাহাই আহাৰ্য্য করেন। প্রায়ই অল্প কোথায় যান না, তবে কদাচ কখন ইচ্ছা হইলে খুব ভোরে সকলের অগোচরে গঙ্গাস্নান করিতে আসেন মাত্র। সেই সময় ত্রৈলোক্য স্বামী ও ঠাকুর অঘোরানন্দজীর সহিতও সাক্ষাৎ করিয়া যাইতেন। তাঁহারাও কখন কখন তাঁহার নিকট আসিতেন। তাঁহাকে পাইলে তাঁহারা পরম পুলকিত হইয়া একান্তে পরস্পর ব্রহ্মানন্দে বিভোর হইয়া পড়িতেন। সে সময় কাষ্ঠজিহ্বা স্বামী, ঘরঘরানন্দ স্বামী ও কোলা ঝাঝ প্রভৃতি সিদ্ধ সাধুগণ বাহারা কাশীতে অবস্থান

করিতেন, সকলেই তাঁহাকে অতি শ্রদ্ধার সহিত দেখিতেন । তাঁহার সেই নির্জন নিভৃত বৃক্ষমূলে ক্রমেই বহু লোকের সমাগম হইতে লাগিল । সাধু, সন্ন্যাসী, বাবাজী প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের সকল লোকই তাঁহার নিকট আসিয়া আনন্দ লাভ করিতেন । তাগাতে সাম্প্রদায়িক ভাবের লেশমাত্রও ছিল না; অথচ আশ্চর্যের বিষয় যিনি যে সম্প্রদায়ভুক্ত তিনি তাঁহাকে সেই সম্প্রদায়ভুক্ত সিদ্ধ মগাপুরুষ বলিয়াই মনে করিতেন । দুই একটা ভক্ত গৃহী যাঁহার আসিতেন, তাঁহারা তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন । এক দিবস একটা মাড়োয়ারি মহাজন তাহার ব্যবসায়ে ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া মনের দুখে তাঁহার চরণে আসিয়া পড়িল, অতি কাতরভাবে তাঁহার কৃপাভিক্ষা করিতে লাগিল । তিনি তাহাকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া আশীর্বাদ করিলেন । তাহার মঙ্গল হইবে বলিয়া আশ্বাস প্রদান করিলেন । সেই দিন হইতে সে নিত্য তাঁহার দর্শন করিয়া যায় । দৈবাহুগ্ৰহে আবার ধীরে ধীরে তাহার উন্নতি হইতে লাগিল । তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে, ঠাকুরের কৃপাবলেই তাহার পুনরায় উন্নতি হইতেছে । সে প্রত্যহ নানাবিধ উপাদেয় খাদ্য সামগ্রী আনিয়া তাঁহার সম্মুখে রক্ষা করিত । তিনি সমাগত সাধুদিগের মধ্যে তাহা বিতরণ করিয়া দিতেন । এইভাবে কিছুদিন কাটিয়া গেল, সে ব্যক্তি তাহার পূর্বের অবস্থা অপেক্ষাও যথেষ্ট ঐশ্বর্যশালী হইল । সে ভাবিত, ঠাকুর সর্বধনে-রই অধীশ্বর, তাঁহার কৃপা হইলে কাহারও কিছুই অভাব থাকে না । সেই কারণে সে ঠাকুরকে প্রায়ই “ধনেশ্বরানন্দ” বলিয়া অভিহিত করিত । অনেকের নিকট তিনি সে নামেও পরিচিত হইয়াছিলেন ।

এক দিবস সেই মাড়োয়ারি মহাজন একটা রৌপ্য-নির্মিত কমণ্ডলু, রূপার খড়ম ও একখানি ভানরূপ “ট্যান” করা স্বন্দর বাঘছাল ও নানাবিধ উপাদেয় খাদ্যসামগ্রী, আরও কত কি লইয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তিনি দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“এ সব কি হবে বাগু ?” সে ব্যক্তি অতি বিনয় সহকারে বলিল “প্রভুর সেবার জন্ত আনিয়াছি, আপনারই আশীর্ব্বাদে আমি অতুল সম্পদের অধিপতি হইয়াছি, আপনাব সেবায় তাহার কিঞ্চিৎ ব্যয় না করিলে আমার আদৌ তৃপ্তি হইতেছে না, তাই যৎসামান্ত আপনার প্রয়োজনীয় দ্রব্য আনিয়াছি, কৃপাপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়া দাসকে ধন্য করুন।”

ঠাকুর সদানন্দজী শুনিয়া বলিলেন—“বাবা আমি সন্ন্যাসী, বৃক্ষমূল আমার আসন, এ সব জিনিস কি আমার যোগ্য, আমি এ সকলও ব্যবহার করিব না, তুমি লইয়া যাও।”

সে নাছোড়বান্দা, কিছুতেই ছাড়িবে না, গ্রহণ করিতেই হইবে। তখন অগত্যা তিনি বলিলেন, “আচ্চা তুমি এক কাজ কর, এ সব আজ তোমার ঘরে লইয়া যাও, এমন ফাঁকা জায়গায় এ সব মূল্যবান জিনিস পত্র রাখা ত সংগত নয়! আজ রাতে ভাবিয়া দেখি, কি করিয়া এ গুলি কোথায় রাখা যাইতে পারে। কি বল বাবা ? দেই ভাল, তুমি আজ সব ঘরে লইয়া যাও, অল্প দিন আনিও, আর এ খাদ্যসামগ্রীই বা কি হইবে, এখানে ত কিছু রাখিবার জায়গা নাই, বিশেষ বেশী লোকজনও আজ আসে নাই, এ গুলিও আজ লইয়া যাও।” তখন সন্ধ্যা হয় হয় হইয়াছে। তিনি অনেক করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া বিদায় করিলেন। সে ভাবিল বাবার ঘর বাড়ী নাই, বাস্তবিক এ সব জিনিস রাখিবেনই

বা কোথায় ? যাহা হউক বাবার জন্ত একটী আশ্রম করিয়া দিতে হইবে। এই ভাবিতে ভাবিতে জিনিসগুলি লইয়া যেমন সে চলিয়া যাইল, তিনিও অমনি আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। দুই এক জন যাহারা নিকটে ছিল, তাহাদের কাহাকেও কিছু না বলিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে লুকাইয়া কোথায় চলিয়া যাইলেন, আর ফিরিলেন না। সে ব্যক্তি পরদিন আসিয়া দেখিল—তিনি নাই, কত লোককে জিজ্ঞাসা করিল, কেহই তাঁহার সন্ধান দিতে পারিল না। তখন মনের দুঃখে চারিদিকে তাঁহাকে খুঁজিতে লাগিল নানা তীর্থে তাঁহার অহুসন্ধানের জন্ত লোক পাঠাইল। তাহার ভয় হইল, প্রভু আমার জন্তই বিরক্ত হইয়া আসন ছাড়িয়াছেন। তাঁহার কৃপায় আমি আজ এত ঐশ্বর্যের অধিপতি, আবার তাঁহারই বিরক্তির কারণ হইয়া নিশ্চয়ই সর্বস্বান্ত হইব। চতুর্দিকে সংবাদ পাঠাইল,—“যে ঠাকুরের সন্ধান করিয়া দিবে, আমি তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিব।” সেই লোভে অনেকে তাঁহার অহুসন্ধানও করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই তাঁহার কোনও সংবাদ দিতে পারিল না।

ঠাকুর ত কাশী ছাড়িয়া কোথাও যান নাই ! সহসা যে এখান হইতে অন্তর চলিয়া যাইবেন, তাহাও ত মনে হয় না ! কেবল ঘোর স্বার্থপর সংসার-বিলাসী লোকগুলা সর্বভোগী শাশুদিগের সেবা করিবার ছলে ধীরে ধীরে তাহাদের মনোমত নানা বিলাসের বস্ত্র আনিয়া তাঁহাদের উপভোগ করাইতে বাধ্য করে ; তাহা দেখিয়াই ত সেই রাজ্যেই অসীর দক্ষিণে শকট মোচনেরও কিঞ্চিৎ দক্ষিণে জনমানব বিবর্জিত এক জঙ্গলের মধ্যে কয়েকটী বড় বড় গাছের অন্তরালে যাইয়া বসিয়া রহিলেন।

সে স্থানে কোন দিন কোন মানব কখনও যায় না, যাইলেও. সে স্থানে রাজিবাস করিতে কেহ সাহস করে না, তবে তাহার কিছু দূরে শঙ্কটমোচনের নিকট যে সকল গৌসাই সাধু বাস করেন তাঁহারা কখন কখন সেইদিকে নির্জ্ঞন দেখিয়া মলত্যাগ করিতে আসেন। ঠাকুর সেই পরিত্যক্ত নিভৃত ভূমিতে সমাধিমগ্ন হইয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার আর সাড়া শব্দ কিছুই নাই। ঠিক তাহার পরদিনই হউক বা দুই একদিন পরেই হউক একজন গৌসাই সাধু সেই দিকে মলত্যাগ করিতে আসিয়া দেখেন, বৃক্ষমূলে মাছুষের মত যেন কে বসিয়া আছে। এমন স্থানে যে, কোন মাছুষ এমনভাবে বসিয়া থাকিবে, সহসা তিনি তাহা বিশ্বাস করিতেই পারিলেন না। নিকটে যাইয়া দেখেন, ঠাকুর ধনেশ্বরানন্দ বসিয়া সমাধিমগ্ন হইয়া আছেন। তাঁহাকে সকলেই প্রায় চিনিত, সেই গৌসাইও দেখিয়া চিনিতে পারিলেন। কিন্তু এমন কদর্য্য স্থানে তাঁহার সহসা আগমনের কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি ঠাকুরের ঈদৃশ ভাব দেখিয়া তাঁহার নিকট স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। বহুক্ষণ পরে যখন তাঁহার সমাধিভঙ্গ হইল, তখন তিনি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া এমন স্থানে তাঁহার আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু ঠাকুর মুখে কোনও কথা বলিলেন না, ভাবে প্রকাশ করিলেন—“এখানেই এখন থাকিব, কাহাকেও একথা বলিও না।” তিনি সেই দিন হইতেই মৌনী হইয়া রহিলেন। গৌসাইজী ভাবিলেন, ঠাকুর আর কথা কহিবেন না। তাঁহার বসিবার স্থানের চাৰি-ধার তিনি স্বহস্তে সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া দিলেন, এক ‘ডোল’ জল আনিয়া সেখানে রাখিয়া দিলেন। আর একটী

দরিয়া নারিকেলের কমগুলুতেও জল ভরিয়া তথায় রাখিয়া দিলেন । গোঁসাইজী নিত্য ভিক্ষা করিয়া যাহা কিছু পাইতেন, তাহাই তাঁহাকে আহাব করাইয়া যাইতেন । এই ভাবেও এক বৎসর কাল কাটিয়া গেল, কেহই তাঁহার সন্ধান পাইল না । ক্রমে সেই গোঁসাইয়ের পবিচিত্র হই একজন মাধু সাধু তাঁহার সন্ধান পাইয়া সেখানে আসিতে লাগিলেন, কিন্তু ঠাকুর আর কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন না । সুতরাং এখানে তিনি ক্রমে মৌনীবাবা বলিয়া পরিচিত হইলেন । এ দিকে সেই মাধোয়ারী মহাজন অবিবত অল্পসন্ধানের ফলে সাধুদিগেব নিকট একদিন তাঁহার সংবাদ পাইয়া তখনই তাঁহার চরণতলে আসিয়া পতিত হইল ও অতি কাতরভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল । সে আর তাঁহার ইচ্ছাব বিরুদ্ধে কোন কার্য করিবে না বলিয়া পুনঃ পুনঃ নিবেদন কবিতো লাগিল । কিন্তু ঠাকুর যেন অচল পাষাণমূর্তি, তিনি ত পূর্ব হইতেই মৌনী ছিলেন ; সুতরাং কোন কথা ত বলিলেনই না, পরন্তু কোনও ভাবও প্রকাশ করিলেন না । সে সেইদিনই হইতে আবার নিত্য আসিতে লাগিল, তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল । অনন্তর সেই বৃক্ষের নিকটেই একটা গুহা প্রস্তুত করিয়া দিল । ঠাকুর তাহার মধ্যেই অধিকাংশ সময় সমাধিতে থাকিতেন । আর কাহারও সহিত তাঁহার প্রায় দেখা সাক্ষাৎ হইত না । ভক্ত সাধু ও গৃহস্থগণ নিত্য তাঁহার গুহার দ্বারে আসিয়া প্রণাম করিয়া যাইত । তিনি যে দিন গৃহামধ্য হইতে বাহির হইতেন, সেইদিন কিছু দুধ মিষ্টান্ন ও জল গ্রহণ করিতেন । সেইদিনই ঘটনাক্রমে কেহ তথায় উপস্থিত থাকিলে তাঁহার দর্শন পাইত । পূর্বোক্ত গোঁসাইদের

মধ্যে কেহ না কেহ সর্বদাই তথায় উপস্থিত থাকিতেন । এই-
ভাবেও তিনি তথায় অনেকদিন অবস্থান করিয়াছিলেন ।

একদিন তাঁহার সঙ্গি মনে হইল, তিনি গুহা ত্যাগ করিয়া
অন্তর্যমীনা যাইলেন । পথে তাঁহার সঙ্গে অনেক সাধু জুটিয়া
গেল, তাঁহাদের সঙ্গে তিনি পদব্রজে হরিদ্বারের অভিমুখে যাত্রা
করিলেন । সঙ্গী সাধুরা তাঁহার সহিত যথাসময়ে হরিদ্বারে
পৌছিয়া তাঁহার ইচ্ছা অনুসারে একটি আশ্রমের ব্যবস্থা করিয়া
দিলেন । তিনি তথায় সর্বদা আশ্রয়ানন্দে বিভোর হইয়া থাকি-
তেন । একদিন সমাধিভঙ্গের পর স্থির হইয়া বসিয়া আছেন,
তখনও আসন পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার উঠিবার ইচ্ছা হয় নাই,
বেশ যেন একটু ভাবে গদগদ হইয়াছেন, সহসা সম্মুখে দেখিলেন,
ভৈরবীমা আসিয়া উপস্থিত । তাঁহাকে দেখিয়া তিনি আহ্লাদে
উন্নতপ্রায় হইয়া বলিয়া উঠিলেন “মা এসেছ ?” কতদিন পরে
আজ মৌনীবাবার মৌনব্রত ভঙ্গ হইল । তাঁহার মুখে শিশুর
জায় স্তম্ভুর ‘মা’ নাম আপনা আপনি যেন ফুটিয়া উঠিল ।
ভৈরবীমা বলিলেন—“হ্যাঁ বাবা, এসেছি । ঠাকুর (বৃদ্ধ ঠাকুর)
এতদিন পরে তোমার সঙ্গ মর্ত্তি দেখাইলেন ।” উভয়ে উভয়কে
প্রণাম করিলেন, কিন্তু পরস্পর কেহ কাহাকেও কোন কুশলাদি
বার্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন না । ভক্ত সাধুরা ঠাকুর সদানন্দের
ইচ্ছিতে সকলে সেস্থান হইতে সরিয়া গেল । তাঁহারা নির্জনে
কত কি আলাপ করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে মা বলি-
লেন—“বাবা, চল স্নান করিতে যাই ! ঠাকুরের আজ্ঞা পালন
করি !” সদানন্দজী উত্তরে কহিলেন—“বেশ, আমিও প্রস্তুত
হইয়াই আছি মা !” উভয়ে ব্রহ্মকুণ্ডের দিকে চলিলেন ।

সকলে স্পষ্ট দেখিল, তাঁহারা দুইজনেই কুণ্ডে অবতরণ করিলেন, কিন্তু ঠাকুর সদানন্দকে কেহই আর উঠিতে দেখিলেন না, কেবল ভৈরবীমা একেলা উঠিয়া “ভীমঘোরার” দিকে চলিয়া যাইলেন। ভক্ত সাধু সন্ন্যাসীরা বুঝিল ঠাকুর সদানন্দের আজ চির সমাধি হইল। লোকমুখে ক্রমে সেই কথাই প্রচার হইল। কাশীবাসী ভক্তজন যখন এ সংবাদ শুনিলেন, তখন সকলেই হায় হায় করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি দেহত্যাগ করেন নাই। তিনি ভৈরবীমার পূর্বেই উঠিয়া চলিয়া গিয়াছেন; কি জানি কেমন করিয়া তিনি যাইলেন, কেহই তাঁহাকে লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। ভৈরবীমা পরক্ষণেই তাঁহা হু অহসরণ করিয়া গিয়াছেন। এখন তাঁহারা কোথায় যে যাইলেন, লোক-লোচন তাহার কিছুই নির্ণয় করিতে পারিল না।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

কৈলাসপুরী ।

আজ শুভ অক্ষয় তৃতীয়া, শ্রীশ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য দেবেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত গঙ্গোত্তরীস্থ শ্রীশ্রীগঙ্গাদেবীর পট খুলিয়াছে, পূজা-পাঠ আরম্ভ হইয়াছে। দুই চারিজন সাধু সন্ন্যাসী ও পাণ্ডারা মাত্র সবে আসিয়াছে। পথ ঘাট মন্দির এখনও সম্পূর্ণ পরিষ্কার হয় নাই। প্রাতঃকাল, সূর্য্যদেবের সম্পূর্ণ প্রকাশ হইতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে, উষার ঘোর ঘোর ভাব এখনও সব যায় নাই, চারিদিকে কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন, হুতরাং দুয়ের বস্ত্র স্পষ্ট পদ্ম-

লক্ষিত হয় না। এক অতি বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, নগ্নদেহ, লোলচর্ম, কেশ ও শাশ্রু রজতসদৃশ শুভ্র, একগাছি দীর্ঘযষ্টি হস্তে, স্তম্ভুব গজাস্তোত্র পাঠ করিতে করিতে সেই বরফানির উপর দিয়া নিম্নে নামিতেছেন। কাহারও দিকে তাঁহার আক্ষেপ নাই, আপন মনে আসিয়া তিনি সেই বরফগলা গজাঙ্গলে অবলীলাক্রমে অবগাহন করিলেন, তাহার পর সেই ভাবেই গজাদেবীর মন্দিরের মধ্যে ঢুকিয়া দেবী দর্শন করিলেন ও অনতিবিলম্বে তথা হইতে বাহির হইয়া তিনি পুনরায় উপরে উঠিতে লাগিলেন। তীর্থদর্শনার্থী একজন সাধু তাঁহার এইরূপ অসাধারণ ভাব দেখিয়া কৃপালাভের আশায় তাঁহার অনুসরণ করিলেন। কিন্তু সেই বৃদ্ধের সহিত চলা তাঁহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি হাঁপাইতে লাগিলেন, তথাপি প্রাণপণ চেষ্টায় তাঁহার পিছু পিছু ছুটিতে লাগিলেন। কিয়দূর উত্তীর্ণ হইবার পর বৃদ্ধ মহাপুরুষ একটু দাঁড়াইয়া মুখ ফিরাইয়া সেই অনুসরণকারী সাধুকে হস্ত সঞ্চালন দ্বারা নামিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। কিন্তু সাধু অবসর বুঝিয়া আরও দ্রুতভাবে যাইয়া তাঁহার চরণে পতিত হইলেন ও অল্পনয় বিনয় করিয়া কৃপাভিক্ষা করিতে লাগিলেন। মহাত্মা তখন দৃঢ়ভাবে বলিলেন “মারা যাইবে পালাও।” সাধু তাঁহার চরণ ধরিয়া কঁাদিতে কঁাদিলে বলিলেন—‘মরি ত আপনার চরণতলেই মরিব, মরণে আর ভয় কি বাবা! মরিবার জন্তই ত জন্ম হইয়াছে, যদি জন্মিয়া এতদূর আসিয়া, আপনার দর্শন পাইয়াও আপনার কৃপাই না পাইলাম, তবে আর আমার বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ কি? যখন কৃপা করিয়া অধমকে দেখা দিয়াছেন, তখন আর চরণে ঠেলিবেন না ঠাকুর।’

বৃদ্ধ মহাপুরুষ তাঁহার এইরূপ ঐকান্তিকতা দেখিয়া আর কোন কথা না বলিয়াই অরিত তাঁহার স্বদ্ধ হইতে উত্তরায় বস্ত্র লইয়া ছিড়িয়া তাঁহার চক্ষু দুইটি বাধিয়া দিলেন ও হাত ধরিয়া হড় হড় করিয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন । বৃদ্ধ তাঁহার হাতখানি ধরিবামাত্র তাঁহার বোধ হইল যেন তিনি পাখীর মত হালকা হইয়া যাইলেন, আবও বোধ হইল তিনি যেন শূণ্যে উড়িয়া যাইতেছেন, পদতল বুঝি আর ভূমিস্পর্শ করিতেছে না । কতক্ষণ যে এইভাবে চলিলেন, তাহা তিনি কিছুই স্থির কবিতে পারিলেন না । একস্থানে বৃদ্ধ তাঁহার আবদ্ধ চক্ষু খুলিয়া দিলেন । তখন তিনি দেখিলেন একটা প্রকাণ্ড গুহাব দ্বার, তাহার মধ্যে লোক-জনের চিহ্নমাত্রও নাই, চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কিন্তু কোথা হইতে কি যেন মধুর গুণ্ গুণ্ অস্পষ্ট শব্দ হইতেছে । বেশ স্থির হইয়া গুলিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায় । গুহার বাহিরে কেবল বরফ উপর ন'চে আশে পাশে দূরে নিকটে কেবল বরফ, বরফ ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না । গাছ পালা পাখী পক্ষী কিছুই নাই । বৃদ্ধ মহাপুরুষ তাঁহাকে সেই স্থানে বসিতে বলিয়াই ক্ষিতরের দিকে কোথায় চলিয়া যাইলেন । ইতি মধ্যে আসিবার সময় এক একবার শীতে তাঁহার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন জমিয়া যাইতেছে বলিয়া বোধ হইয়াছিল, কিন্তু গুহার মধ্যে সে ভাবের কিছুই নাই, তাঁহার গায়ের উত্তরীয় কম্বল আদি সব যেন তখন অমল্য বোধ হইতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে তিনি কেবল কৌপীন মাত্র পরিধান করিয়াই সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে তথায় বসিয়া রহিলেন । দুই প্রহর অতীত হইয়া গেল, সে বৃদ্ধ মহাপুরুষ তখনও ফিরিলেন না । তিনি একাকী বলিয়া কত কি ভাবিতেছেন, এমন সময়

সহসা কোথা হইতে শব্দ ঘণ্টা ও ডমরু আদি বাজিতে লাগিল, গুহার মধ্যে কি বাহিরে তাহা তিনি আদৌ স্থির কবিতে পারিলেন না । কখন বোধ হইল যেন সে শব্দ অতি নিকটে তাঁহাব পার্শ্ব হইতেই আসিতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সহস্রকণ্ঠে যেন বববম বববম শব্দে গুহাব অন্তর বাহির প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, ধূপ দীপ চন্দনেব অতি সুমধুর পবিত্র গন্ধ পূর্ব হইতেই আসিতেছিল । এগন তাহা যেন শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়া চারিদিক আয়োদিত কবিয়া তুলিল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন “এ কোন পুরী, কোথা হইতে এ সকল শব্দ গন্ধাদি আসিতেছে ? কিছুই ত পরিলক্ষিত হইতেছে না, কোন মূর্তিও ত দেখিতেছি না ? সে মহাত্মাই বা কোথায় গেলেন ? হায় আমি হতভাগ্য, আমাব পাপ নয়ন কিছুই প্রত্যক্ষ কবিতে পারিতেছে না ।” কিয়ৎপরে সে শব্দাদি ক্রমেই যেন মন্দীভূত হইতে লাগিল, আর সে কোলাহল নাই, আবার চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়া গেল । সেই গভীর নিস্তব্ধতা বরকানির সহিত বুঝি জমাট ঝাঝিয়া গেল । কেবল কি এক অপূর্ব সৌভাগ্য মুহুমন্দ বায়ু হিলোলে প্রাণমন মোহিত করিয়া তুলিল । তিনি এমন অবস্থায় আর কি করিবেন—আপন মনে তখন ইষ্টচিন্তা করিতে লাগিলেন, আর একান্তভাবে মনে মনে শ্রীনাথচরণে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—“ঠাকুর, আপনার আশীর্বাদে যখন এমন স্থলে আসিতে পারিয়াছি, তখন আর ফিরাইবেন না প্রভু, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন ।” ইতিমধ্যে সেই মহাপুরুষ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—“বাবা তুমি একান্তই ছাড়িলে না, কি করিব ? কিন্তু এখনও তোমার সময় হয় নাই । তবে তোমার পূর্বজন্মের বহু সাধনার ফলে ও

তোমার গুরুদেবের আশীর্ব্বাদে দেবতার আরতি ও আনন্দ কোলাহল শুনিতে পাইয়াছ । নাও এখন প্রসাদ গ্রহণ কর ।” সাধু যুক্তকরে প্রসাদ লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু এ কোন স্থান ?” মহাত্মা উত্তরে বলিলেন “পরে জানিতে পারিবে বাবা দ্ব্যস্ত হইও না । আমাব সঙ্গে এখন এস, কিন্তু কোন কথা কহিও না ।” এই বলিয়া তিনি আগে আগে চলিলেন, সাধুটী তাঁহারই পিছনে যাইতে লাগিলেন । গুহার মধ্যে কিয়দূর যাইবার পর একটা সোপান পথে নামিয়া সম্মুখেই একটা ক্ষুদ্র গুহা দেখাইয়া তিনি বলিলেন, “তুমি এ স্থানে থাক, পাশ্বে ঝরণা আছে, জল পান কর । আর যাহা কিছু তোমার প্রয়োজন সমস্তই এই গুহার মধ্যে আছে, পাইবে । আমি এখন যাই, আবার সন্ধ্যার পর দেখা হইবে ।”

সাধু তাঁহার আদেশমত সেই গুহায় বসিয়া প্রসাদ ও জল পান করিলেন । সন্ধ্যার পর মহাত্মাজী আসিয়া তাঁহাকে এক মন্দির প্রাক্ষণে লইয়া যাইলেন । তথায় দেবকান্তি বিশিষ্ট কয়েকজন মহাপুরুষ স্ব স্ব আসনে বসিয়া ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন । সাধু সকলকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন ও ভূমিতলে বসিয়া করবোধে তাঁহাদের অপূৰ্ব্ব কথাবার্তা শুনিতে লাগিলেন । আর সেই বৃদ্ধ মহাপুরুষ তাঁহাদের পাশ্বে স্বতন্ত্র আর একখানি আসনে উপবেশন করিলেন । তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন “সিদ্ধবাবা, আজ আপনি গঙ্গোত্তরী হ্রদ করিতে যাইয়া এই সাধুটীকে পাইয়াছেন ? এটী যে অযোৱানন্দ দাদারই শিষ্য দেখিতেছি ! তিনি আজও সমানভাবে মুমুকু জীবদেবতার পূজা করিতেছেন । ধন্ত তাঁহার জীবব্রহ্মের সেবা-তৎপরতা !” সাধু

এমনস্থলে তাঁহার গুরুদেবের নাম শুনিয়া তাঁহাকে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । সেই মহাত্মা আবার বলিলেন—“রামানন্দ, তোমার ঠাকুবকে আমাদের নমোনমঃ কহিও । আর বলিও আপনায় সদানন্দভায়া এখন সদানন্দেই আছেন, তবে রুক-ঠাকুরের আদেশে আপনার ত্রায় জীবব্রহ্মের সেবা কবিতে না পাইলেও, সততঃ দেব-ব্রহ্মের সহিত শিবব্রহ্মের সেবায় নিরত রহিয়াছেন । তুমি সিদ্ধ-বাবার নিকট এ স্থানের নাম জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলে ? এ স্থানের নাম কৈলাসপুৰী । ঐ দেখ, ঐ যে বজ্রতন্ত্র গিরিশৃঙ্গ দেখিতেছ, ঐ স্থানেই দেবাদিদেব শ্রমং শঙ্কর শ্রীমতী শঙ্করী গৌরীদেবী-সহ অবস্থান কবেন । তোমাব এখনও সে সময় হয় নাই বাবা, সেই কারণ সূক্ষ্মতম পুর্বীর মধ্যে প্রবেশ কবিতে পারিবে না । তবে এই জন্মেই তুমি শিব-সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিবে । তোমাব ঐকান্তিক ইচ্ছা, পূর্বজন্মের সাধনা এবং অচঞ্চল গুরু-ভক্তির ফলেই পূর্বীহুে কৈলাসের এ সূক্ষ্মতর দেবভূমি দর্শন করিতে পাইলে । তুমি সিদ্ধবাবাকে প্রণাম কর ।”

সাধু সিদ্ধবাবা ও অত্যাগ্র সকল মহাত্মাকেই পুনরায় ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন । এই সময় ভৈরবীমা আসিয়া বলিলেন—“বাবা, তোমরা সকলে চল, আরতির সময় হইয়াছে ।” বলিতে বলিতে আবার পূর্বের ত্রায় শিঙ্গা ডমরু শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতে লাগিল, সকলে সহসা কোথায় অন্তহিত হইলেন । তিনি এই সকল দৈবীভাষ দেখিয়া অবাক হইয়া যাইলেন । সেই স্থানে একা বসিয়া রহিলেন ও একাগ্রভাবে মনে মনে গুরু-পাছুকা চিন্তা করিতে লাগিলেন । সেই ঘণ্টাদির বাজ, সেই দিব্যগন্ধ, সেই মধুমন্দ পবন-হিলোল, স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাকিরণে আরও কত মধুময়

বোধ হইতে লাগিল । উদাত্তাঙ্গি হুগ্নে ববধম্ ববধম্ গুল্লিগাচ্চ, সে যে কি অপূৰ্ণ স্ব-লহবী, তাহা বুঝাইবাব ভাষা নাই । সদানন্দ ঠাকুরের প্রদর্শিত সেই গিৰিশৃঙ্গটীৰ প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পতিত হওয়ায়, দেখিলেন—যেন তাহা পূৰ্ব্বাপেক্ষা সমুজ্জ্বল ও বিবাট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু সে যে কত দূরে বা কত নিকটে তাহা তিনি কিছুই স্থির করিতে পাবিলেন না । কখন মনে হইতেছে, তাহাব সহিত শৃঙ্গটীৰ অনন্ত ব্যবধান, আবাব পরক্ষণেই মনে হইতেছে, তাহা কেন ? তিনি যে তাহারই পাদমূলে বসিয়া সমস্ত প্রত্যক্ষ কবিতেছেন । দেখিতে দেখিতে তিনি তন্ময় হইয়া যাইলেন, তখন কি এক অদ্ভুত জ্যোতিঃ সহসা ফুটিয়া উঠিল, তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাটলেন—অল্পম কল্পবৃক্ষমূলে দিব্য বত্সবেদীকাব উপব পাবদসদৃশ শুভ্রোজ্জ্বল অপূৰ্ণ-কান্তি দেবাদিদেব শ্রীশ্রীশঙ্কর শ্রীমতী পার্বতী-সহ পবমানন্দে উপবিষ্ট বহিয়াছেন, চারিদিকে নানা দেবতা বিবিধ উপচাবে তাঁহাদেব আরত্ৰিকাদি সম্পন্ন কবিতেছেন । কত দেবোপম মহাত্মা কত মহাপুরুষ কবঘোড়ে গৌবীশঙ্করেব কত স্তব স্তুতি কবিতেছেন । আহা, সে কি মনোরম ভাব । জ্যোৎস্নাপুলকিত কৈলাশপুরীর চারিদিকে কত অসংখ্য জাতীয় স্বগন্ধ পুষ্পকুণ্ড, তাহার চারিদিকে মধুপতুল কেমন গুঞ্জন করিতেছে, কত বিশাল বৃক্ষশ্রেণী স্বধারণপূর্ণ স্নমধুর ফলভারে অবনত, তাহাতে শত সহস্র বিচিত্র বিহঙ্গ সদা হ্রী হ্রী স্বরে আকাশ-প্রাঙ্গন মুখরিত কবিয়া রাখিয়াছে । এইরূপ দেখিতে দেখিতে তাঁহাব অন্তর-বাহ্যের সবল জ্ঞান রহিত হইয়া যাইল, ক্রমে তাঁহাব সংজ্ঞাও লোপ পাইল । এইভাবে কতক্ষণ যে, কাটিয়া যাইল, তিনি

তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। অনন্তর স্বপ্নযোগে তিনি স্পষ্ট দেখিলেন—সেই বৃদ্ধ মহাত্মা বা সিদ্ধাবা, ঠাকুর সদানন্দ ৬ ভৈরবীমা তাঁহার নিকটে দাঁড়াইয়া বহিয়াছেন। ভৈরবীমা তাঁহাকে কিঞ্চিৎ প্রসাদ দিলেন, তিনি ভক্তিভরে হাত পাতিয়া তাহা লইলেন। ঠাকুর সদানন্দ বলিলেন—“রামানন্দ, তোমার দৃঢ় গুরুভক্তিব ফলস্বরূপ যাগ দর্শন করিলে, তাহা কাহারও সহজ-সাধ্য ব্যাপার নহে। এখন তুমি তোমার গুরুদেবের নিকট পুনরায় কি'রয়া যাও। তাঁহার নিকট সাধনাব শেষ জ্ঞানোপদেশ গ্রহণ কবিয়া সম্পূর্ণ উপযুক্ত হও। তাহা হইলেই পুনরায় এখানে আসিতে পাবিবে। পূজাপাদ সিদ্ধাবার কৃপায় তুমি এখানে আসিতে পাবিয়াছ, ইহাকে প্রণাম কর, আব এট ফলটী যত্ন কবিয়া বাখিয়া দাও।” ভৈরবীমাকে বলিলেন—“মা, আপনিও আশীর্বাদ করুন, প্রিয়তম রামানন্দ যেন সিদ্ধি লাভ করে।” রামানন্দ সকলকে প্রণাম করিলেন, সকলে তাঁহাকে আশীর্বাদ কবিলেন। এমন সময় তাঁহার সেই স্বপ্নভাব ভঙ্গ হইল, তিনি চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে কেহই নাট, তিনি গন্ধোত্তরীর এক ধর্মশালায় শুইয়া আছেন। কি এক অপূর্ব ফল তাঁহার হাতে রহিয়াছে। তিনি ফলটী ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন, তাহা কতকটা সুপুষ্ট আমলকিরই মত; কিন্তু আমলকি অপেক্ষা অনেক বড়। যাহাউক তিনি শুইয়া শুইয়াই এই সব দৈবী ব্যাপার ভাবিতে লাগিলেন ও শ্রীগুরুর পাদপদ্ম চিন্তা করিতে লাগিলেন।

তাহার ৭৪ অনেকদিন অতীত হইয়া গিয়াছে, তিনি উত্তরা-খণ্ড ও হিমালয়ের অনেক স্থান পরিভ্রমণ করিয়া কালীধামে

নিজ গুরুদেবের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন ও তাঁহার চরণে প্রণতঃ হইয়া ঠাকুর সদানন্দ প্রভৃতি সম্বন্ধে সকল কথা নিবেদন করিলেন এবং সেই ফলটী তাঁহার গুরুদেবকে দিলেন । ফলটী তখনও অবিকৃত ছিল । ঠাকুর অঘোরানন্দজী রামানন্দের মস্তকে হাত দিয়া বলিলেন--“বাবা, ইহা অতি দুর্লভ বস্তু ; ইহাকেই সিদ্ধি-ফল বলে । ঠাকুর সদানন্দের রূপায় তুমি প্রাপ্ত হইয়াছ, তুমি ধন্য ! ইহা যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখ, তুমি অনতিবিলম্বেই সিদ্ধি লাভ করিতে পারিবে ।” রামানন্দ গুরুদেবকে পুনরায় প্রণাম করিয়া ফলটী তুলিয়া নিজের মস্তকে স্পর্শ করাইলেন ও মনে মনে ঠাকুর সদানন্দ প্রভৃতিকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে লাগিলেন ।

সাধু রামানন্দজীর মুখেই কৈলাসের দেবভূমিনবাসী ঠাকুর শ্রীমৎ সদানন্দ দেবের এই শেষ সংবাদ শুনা গিয়াছে । তিনিও এখন গুরুর রূপায় কৈলাস লাভ করিয়াছেন । ঠাকুর অঘোরা-নন্দ দেব তৎপূর্বেই পূজ্যপাদ বৃদ্ধ-ঠাকুরের আদেশে কৈলাস যাত্রা করিয়াছেন । স্বামী সচ্চিদানন্দজী অধুনা খুবই বৃদ্ধ হইয়াছেন, তিনি এখনও গিরনারের সেই গুহাতেই আছেন । কখন কখনও তাঁহার শিষ্যবর্গের কল্যান-কামনায় কাশী, কলিকাতা ও অন্তর্যমণি গমন করিয়া থাকেন । শুনা যায়, তাঁহার ষারসকল বিজয়া এখনও জীবিত আছে । পর্কত-আরোহণের সময় বিজয়া এখনও স্বামীজীকে পৃষ্ঠে করিয়া লইয়া যায় । তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে কেহ কেহ এখনও তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে ।

সন্ন্যাসীচরণ বহুদিন পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । কালীচরণ, চিন্তামণিও আর নাই । গত সন ১৩২২ বঙ্গাব্দের শ্রাবণী-পুর্ণিমায় পূজ্যপাদ ঠাকুর শ্রীমৎ বশিষ্ঠানন্দদেবও একশতা-

‘শিল্প ও সাহিত্য’ পুস্তক বিভাগ হইতে প্রকাশিত

গ্রন্থাবলী—

সূত্রিকাশীধাম (দ্বিতীয় সংস্করণ) বহুতব চিত্রাদি
সমন্বিত হিন্দুব পুণ্যতীর্থ ‘কাশী’

তথা ‘বাবাণসী’ব প্রসিদ্ধ ইতিবৃত্ত ।

ইণ্ডিয়ান আর্টস্কেলব সংস্থাপক, আচার্য্য-প্রবব শ্রীযুক্ত
অন্নবনাত চক্ৰবৰ্ত্তী সাহিত্যকলাবিভাগব প্রণীত এবং
পৰমহংস স্বামী শ্রীমং সচ্চিদানন্দ সবস্বতী, মহাবাজজা কৰ্ত্তক
আমূল সংশোধিত ও পৰিবৰ্দ্ধিত প্রাব পোনে চাবিশত পৃষ্ঠাপূর্ণ ও
৩৬ থানি অতি সুন্দব ও অপূৰ্ণ চিত্ৰ শোভিত বিবাট গ্রন্থ । বিলাতি
ঝাঁধাই মূল্য ২৮ দুই টাকা মাত্ৰ ।

“সচিত্ৰ-কাশীধাম”—সম্বন্ধে কতিপয় অভিযত :—

(বঙ্গবাসী) —“গ্রন্থকাব-মহাশয় সাহিত্যসংসাবে সুপরি-
চিত । ইনি স্মশিলী । সাহিত্যে ভাষাব ও বর্ণনায় ইহাব বচনা-
শিল্পনৈপুণ্যেব পবিচয় পাওবা যায় । ৮কাশীধাম সম্বন্ধে ইমি
অভিজ্ঞ । “গ্রন্থেব আদ্যন্তে ভক্তিব পবিচয় স্ততবাং এ গ্রন্থ কেবল
ভক্তিব হিসাবে ভক্তেব নহে, সাহিত্যহিসাবে সকলেবই পাঠ্য ।”

(বসুমতী) —“***এ গ্রন্থ ঐতিহাসিক, প্রত্নতত্ত্ববিদ,
পুরাবস্তু-অনুসন্ধিৎসু, তীর্থযাত্রী প্রভৃতি সকলেবই উপকারে
আসিবে । (হিতবাদী) —“কাশীযাত্রিগণ এই গ্রন্থ পাঠে
উপকৃত হইবেন ।” (মেদিনীপুরহিতৈষী) —“***

কাশীর বহু অনাবিষ্কৃত তথ্য আবিষ্কাব কবিয়া ইহা প্রচার
করিয়াছেন ।

‘শিল্প ও সাহিত্য’ পুস্তক বিভাগ হইতে প্রকাশিত

গ্রন্থাবলী—

সচিত্র-কাশীধাম (দ্বিতীয় সংস্করণ) বহুতর চিত্রাদি
সমন্বিত হিন্দুব পুণ্যার্থীর্থ ‘কাশী’

তথা ‘বারাণসী’র প্রসিদ্ধ ইতিবৃত্ত ।

ইণ্ডিয়ান আর্টস্‌লেব সংস্থাপক, আচাৰ্য্য-প্রব ব্রীহত্ত
অন্নথনাথ চক্রবর্তী সাহিত্যকলাবিজ্ঞান প্রণীত এবং
পৰমহংস স্বামী শ্রীমং সচ্চিদানন্দ সবস্বতী, মহাবাজজী কর্তৃক
অমূল সংশোধিত ও পৰিবৰ্দ্ধিত প্রাণ পোনে চাবিশত পৃষ্ঠাপূৰ্ণ ও
৩৬ খানি অতি সুন্দর ও অপূৰ্ণ চিত্র শোভিত বিবটি গ্রন্থ । বিলাতি
বাধাই মূল্য ২৫ ছই টাকা মাত্র ।

“সচিত্র-কাশীধাম”—সম্বন্ধে কতিপয় অভিপ্ৰায় :—

(বঙ্গবাসী) —“গ্রন্থকাব মহাশয় সাহিত্যসংসারে সুপৰি-
চিত । ইনি স্বশিল্পী । সাহিত্যে ভাষা ও বর্ণনায় ইহাব বচনা-
শিল্পনৈপুণ্যেব পৰিচয় পাওবা যায় । ৮কাশীধাম সম্বন্ধে ইমি
অভিজ্ঞ । “গ্রন্থেব আদান্তে ভক্তিৰ পৰিচয় স্ততবাং এ গ্রন্থ কেবল
ভক্তির হিসাবে ভক্তেব নহে, সাহিত্যহিসাবে সকলেরই পাঠ্য ।”

(বঙ্গমতী) —“***এ গ্রন্থ ঐতিহাসিক, প্রবৃত্ততত্ত্ববিদ,
পুরাবস্তু-অনুসন্ধিৎসু, তথ্যযাত্রী প্রভৃতি সকলেরই উপকাৰে
আসিবে । (হিতবাদী) —“কাশীযাত্রিগণ এই গ্রন্থ পাঠে
উপকৃত হইবেন ।” (মেদিনীপুরহিতৈষী) —“***
কাশীর বহু অনাবিস্মৃত তথ্য আবিষ্কার করিয়া ইহা প্রচার
করিয়াছেন ।

(কাজেরলোক) — “*** এমন গ্রন্থ ইতিপূর্বে কেহ প্রকাশ করেন নাই। ** একখানি অপূর্ণ গ্রন্থ। (সাহিত্য-সংবাদ) — “* * * ইহা পাঠে ধন্যভাবের উদ্রেক হব, বিষয়-বিশ্বাস কোতৃহল-প্রদ।” *** (ব্রহ্মবিদ্যা) “যিনি বহু বৎসর কাশীতে বাস করিয়া স্থানীয় তথা সকল নিজে আয়াসসহ অনুসন্ধান কারয়া সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা যে অনূদৃষ্ট ও অনুলিখিত বিবরণের অনুবাদাদি অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাস্য ও সত্য, তাহার সন্দেহ নাই। এই পুস্তকে অবশ্য-জ্ঞাতব্য কোন বিষয়ের অভাব দর্শনায় না। * * -” (বঙ্গবানী) — “* * এককথায় ইহা কাশীর ইতিহাস ও কাশীয়াত্রার “গাইড-বুক”। ***

(“THE BENGALI,” 33 1-12) — The book is full of valuable information about the sacred city — information which we believe would be both interesting and instructive to all lovers of antiquity and particularly to patriotic Hindus” (“INDIAN DAILY NEWS” 10-9-12) — “This is an illustrated guide book to Benares in Bengali *** which cannot fail to be of use to Bengali pilgrims to that Holy City” (“AMRITA BAZAR PATRIKA” 7-10-12) — “*** The reader will find in the book detailed descriptions of not only all the temples, wells, ghats, muths, mosques, and other relics of antiquarian interest but also of all the modern institutions which have added lustre to the fair fame of the fascinating city. There are also in the book • elaborate accounts of the various

religious sect with their institutions, that have established themselves in the city. The book contains various illustrations. ***In the accounts which the learned author has given, he has left nothing unsaid and the most minute objects of interest have not escaped his observant eye. The language is chaste, lucid and dignified, and the general get-up of the book excellent.*** ("THE TELEGRAPH")—"**A topographical review of Kasi and its surroundings. When we say topographical we do not imply thereby that he has written only notes on the Holy City as regards its geography but an exhaustive and interesting history, social, religious and political, of Benares with minute description and accounts of places of interest. ***It has one great attraction, we mean, it never tries the patience of readers ; we think it is valuable as a book of reference and useful to all intending pilgrims to the Holy City."

বর্ণচিত্রণ 'পেণ্টিং' বা চিত্র-শিল্প বিষয়ক
অপূর্ব গ্রন্থ, সংসাহিত্যের ন্যায়ই
সকলের পাঠ্য ও উপভোগ্য।

ইহাও উক্ত আচার্য্য-প্রবর প্রবীন সাহিত্যিক সাহিত্যিকদা-
মিত্রাণব মহাশয় প্রণীত একখানি অসাধারণ পুস্তক। মূল্য—
দ্বিগুণি বাধাই ১ টাকা মাত্র।

‘বর্ণ-চিত্রণ’-সম্বন্ধে কতিপয় অভিমত :—

(বঙ্গবাসী)—“কেবল চিত্রবিদ্যায় অভিজ্ঞতা থাকিলে, গ্রন্থ-রচনা হয় না, সাহিত্য-রচনায় শক্তি থাকা চাই। শ্রদ্ধেয় চক্রবর্তী মহাশয় সাহিত্য-রচনায় চিরকুশল। তুলিকায় যে ছবি উঠে, লেখনীতে তাহা ফুটাইতে হইলে, সাহিত্য-রচনা-শক্তির প্রচুর প্রয়োজন হয়। চক্রবর্তী মহাশয়ের দুই শক্তিই দীপ্তিময়ী। এই আলোচ্য-গ্রন্থ চিত্রসম্বন্ধে আদর্শ-গ্রন্থ হইয়াছে। চিত্রবিদ্যায় যাহাদের ঝোঁক, তাঁহাদের কাছে ইহার তাদর ত হইবেই, সাহিত্য-হিসাবেও প্রত্যেক বাঙ্গালীর ইহা আদরণীয়। এক

কথায় বলি, বাঙ্গালায় এমন গ্রন্থ নাই বলিলেও, বোধ হয়,

অত্যাধিক হয় না।” (ব্যবসায়ী)—“***সকলকেই এই

পুস্তকখানি একবার পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি।” (এডু-

কেশন গেজেট)—“একপ পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় এই

প্রথম। ভারতীয় শিল্পকলার সঙ্গীবনের ইতিহাসে এই পুস্তকখানি

ভবিষ্যতে স্মরণীয় হইবে। *** গ্রন্থকার শ্রেষ্ঠশ্রেণীর লোক।***”

(সাহিত্য-সংবাদ)—“*** গ্রন্থখানিকে প্রাচ্যের ও

পাশ্চাত্যের চিত্রবিদ্যার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস’ বলিলেও বলা যাইতে

পারে। চিত্রশিক্ষার্থী এই পুস্তকের সাহায্যে চিত্রশিক্ষার বহু

তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। বাঙ্গালা ভাষায় এ শ্রেণীর পুস্তক

বিরল। প্রসিদ্ধ শিল্পী ও সাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় চক্রবর্তী মহাশয়

এবম্বিধ গ্রন্থ প্রণয়নে বাঙ্গালা-সাহিত্যের এক দিকের বিশেষ

অভাব পূরণ করিতেছেন।***” (“THE TELEGRAPH”

“***The learned author has very elaborately dwelt

upon the various stages of the art of painting as they are being studied and taught in the Western countries dealing incidentally with the ancient art of painting in India which though now forgotten for want of culture is not exactly dead. Which is sure to be of invaluable help to learners as well as teachers. It is also sure to awaken an interest in the public mind in a subject which has hitherto remained dark for want of culture.* * *

চিত্রবিজ্ঞান

রেখাঙ্কন বা ‘ড্রইং’ বিজ্ঞান বা বাবাহিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপুস্তক। (দ্বিতীয় সংস্করণ) আমূল পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত। ইহাও উক্ত আচার্য্যপ্রবর শ্রীযুক্ত সাহিত্যকলাবিজ্ঞান মহাশয় প্রণীত। ড্রইং আদি প্রত্যেক শিল্প শিক্ষার্থীর অতি অবশ্য পাঠ্য। এই পুস্তকেব প্রথম অধ্যায়টি “চিত্রবিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা” অংশ প্রত্যেক শিক্ষান্তবাগারই অবশ্য পাঠ্য। মূল্য ১০০ আনামাত্র।

আলোকচিত্রণ

বা ফটোগ্রাফি-শিক্ষা (৬ষ্ঠ সংস্করণ) আমূল পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত। ইহাও উক্ত আচার্য্যপ্রবর শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সাহিত্যকলাবিজ্ঞান মহাশয় প্রণীত। প্রায় ৩০।৪০ বৎসর হইতে ভারতের অধিকাংশ ফটোগ্রাফি এই পুস্তকের সাহায্যে শিক্ষালাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন। বাঙ্গালা ভাষার ইহাই আদি ও শ্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য ৬০ বাব আনামাত্র।

‘আলোকচিত্রণ’ সম্বন্ধে কতিপয় অভিমত :—

(হিতবাদী)—“ইহা একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক। ***
“শিক্ষার্থীদের বিশেষ উপযুক্ত।” (বঙ্গবাসী)—“যাহারা
ফটোগ্রাফি শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের পক্ষে এই
পুস্তক বিশেষ উপযোগী।” (সম্মত)—এ শ্রেণীর পুস্তক এই
নূতন।” (বাস্তব)—“*** চক্রবর্তী মহাশয় একই আধারে
বিখ্যাত শিল্পী ও বিশিষ্ট সাহিত্যিক। সুতরাং সাহিত্যসেবী
ব্যক্তিমাত্রেই সাদর-পূজাস্পদ সূহৃদ। এদেশে ইদানীং বাঙ্গালীর
জাতীয়-সাহিত্যের একটা বিরাট প্রতিমা ধীরে ধীরে গঠিত
হইতেছে। তাহার জায় স্থান-শিল্পীরা ‘আলোকচিত্রণ’ প্রভৃতি
গ্রন্থের দ্বারা স্থান-শিল্পের যে সকল তত্ত্ব বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ
করিতেছেন, তাহা সে প্রতিমার বিশেষ অঙ্গসৌষ্ঠব বর্দ্ধন করিবে।

ছায়াবিজ্ঞান

বা ফটোগ্রাফি-শিক্ষার ২য় পুস্তক।
(সংস্করণে ৪র্থ) অনেক নূতন বিষয়
সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহাও উক্ত আচার্য্যপ্রবর চক্রবর্তী মহাশয়
প্রণীত। ‘আলোকচিত্রণে’ যে সকল বিষয় নাই, ‘ছায়াবিজ্ঞানে’
তাহাই বিস্তৃত ও বৈজ্ঞানিক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, সুতরাং
ফটো-শিক্ষার্থীর ইহাও বিশেষ প্রয়োজনীয় পুস্তক। মূল্য ৥৮/০ দশ
আনা মাত্র।

—ঃঃঃ—

ঠাকুরগাঁ

“ইহাও সাহিত্যকলাবিদ্যার্ণব চক্রবর্তী
মহাশয় প্রণীত দ্বীশিক্ষা-বিষয়ক অতি

উপাদেব উপহাব পুস্তক । (দ্বিতীয় সংস্করণ) আমল সংশোধিত
ও পৰিবৰ্দ্ধিত । মলা-বিলিতি বাদাই ৥০ ছাট আনা মাথ ।

‘ঠাকুরমা’ সম্বন্ধে কতিপয় অভিমত ?

(বঙ্গবাসী)—“গড়কাব বঙ্গ সাহিত্য” ক্ষেত্রে স্তূৰ্ণাৰ্চিত ।
বাক্সালা পাঠক হৰাব লিপিপটুতাব পৰিচয় পাঠিবাছেন ।
সাহিত্যাব বচনাব ইহাব শিল্প-নৈপুণ্য উজ্জ্বল । এখানকাব অনেক
মায়ে, শিক্ষা ও সভ্যদেবেব অভাবে, পবিত্ৰ বৃ-শিক্ষাব পভাবে
বিগ্ৰহাইবা বাব । ঠাকবমাৰ শিক্ষাপ্ৰভাব কমিতোছ পাশ্চাত্য
ভাণ্ডাব তেজ বাড়িতোছে, বাচেই এখানকাব মেবেবা সেই
ভাণ্ডাৰ উপদেবতাগন্ত হইতোছে । চকব নীমহাশব, তাহাদিগকে
‘সাযন্তা’ কবিবাব উদ্দেশে, এই ‘ঠাকবমা’ গদ্য লিখিবাছেন ।
এন্তে ঠাকবমাৰ সঙ্গে নাতিনীৰ বগোণাকথন । ঠাকবমা বেষ
সোজা সবল ভাষাব নাতিনীকে গৃহস্থালীৰ অবগুকতব্য কল্পগুলি
শিখাইবা দিতোছেন । * * * এই সব বিষয়েব বচনা পড়িত পড়িতে
লিপিমধ্যস্থ্যে মনে হব, বন উপগ্রাম এ দুদিনে একপ পুস্তকেৰ
প্ৰকাশে আনন্দ । এ গ্রন্থ সাদবে পাঠ্য ।” (সন্মত)—পুস্তক-
খানি স্ত্ৰী-শিক্ষা-সম্বন্ধাব জ্ঞানগত ও জ্ঞাতব্য কথাব পৰিপূৰ্ণ ।
শুধু শিক্ষাপ্ৰদ বলিবা’ত যে, এ গন্তেব পক্ষমা কাবতোছি, তাহা
নহে । পুস্তকখানি সুলিখিতও বটে । বালিকা-বহুশালয়ে বালিকা-
দিগেৰ পাঠ্যকপে এই পুস্তক নিৰ্বাচিত হইলে যে খুবই ভাল হব,
সে পক্ষে সন্দেহ নাই । বিলাস-ব্যাৰি আমাদেব শুদ্ধাভ্যুপবেও
প্ৰবেশ কৰিবাছে । এ অবস্থায় একপ গ্রন্থ গৃহে গৃহে বালিকাদেৰ
পাঠ কৰান কৰ্ত্তব্য । এই গ্রন্থ পড়িয়া ইহাৰ উপদেশ অন্তসারে

চলিতে পারিবে, গৃহস্থ-সংসাবে স্বাস্থ্য অনেকটা ফাঁসিতে পারে, সংসার অনেক গল্পবিধা হাত হইতে পবিবাণ পাইতে পারে * ।”

(**কাজের লোক**)—“একপান উৎকৃষ্ট হিন্দু-স্ত্রীপাঠ্য পুস্তক বালিকা বয়স হইতে প্রস্তুত অবস্থা পর্যন্ত স্কুলোকেব যাহা কিছু সা সাবিক বিবরণ জানা আবশ্যক তাৎকালিক উপদেশে তাহাব কোনটাই বাদ পড়ে নাই । ‘তাৎকালিক’ আমাদের আধুনিক মহিলাগণের পাবচালিকাস্বরূপ হইলে সংসাবে যে শান্তি বিবাহ করিতে পারিবে তাহা মূলকভাবে বলা যাইতে পারে । + + + ‘তাৎকালিক’ অত্যাবশ্যকী । উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীপাঠ্য মধ্যে গণ্য হওয়া বাঞ্ছনীয় ।”

(‘THE TITGRAPH’)—“ * * highly recommend this book * * for a text book in all Hindu Girls’ Schools in the Province.” (‘THE INDIAN SUNDAY’)—“ * * * It is very useful and instructive to the females for whom it is specially intended.”

প্রসিদ্ধ সাধন ও যোগ বিজ্ঞানচাষা শ্রীমৎ পবনমহৎস

স্বামী সচ্চিদানন্দ সরস্বতী প্রণীত

সাধন বিষয়ক অপূর্ব গ্রন্থাবলী ।

যখন চতুর্বিধ যোগ তত্ত্ব ও সাধন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে একপ সবস ও উপদেশ পুস্তকবলী ইতঃপূর্বে আব কোন ভাষাতেই লিপিবদ্ধ হয় নাই । সাধনাব তত্ত্বের তত্ত্বসমূহ বাহ্য তত্ত্বদর্শী গুরুব নিকট ভিন্ন জানিবার উপায় নাই, তাহাবই গূঢ় আভাস এই সমস্ত গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে । পাঠ্য ও প্রতীচা সাধক-সমাজে উচ্চভাবে প্রশংসিত ।

স্বামী সচ্চিদানন্দ সরস্বতীর গ্রন্থাবলী ।

সাধনপ্রদীপ [সনাতন সাধন-তত্ত্ব বা তত্ত্ব-রহস্য (১ম খণ্ড)] । (তৃতীয় সংস্করণ)—

আমূল সংশোধিত ও নব নব বিষয়সংযোগে বিশেষভাবে পরিবর্দ্ধিত ।
স্বর্ণাক্ষর-লিখিত সুন্দর বিলাতিবৎ বাধান ও শ্রীশ্রীদক্ষিণকালিকার
সুরঞ্জিত সুন্দর চিত্রসহ, মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র ।

সাধনপ্রদীপ-সম্বন্ধে অভিমত—

(‘এডুকেশন গেজেট’)—“এই পরম উপাদেয়
পুস্তকখানি ঠিক সময়েই মহামায়ার রূপায় বঙ্গভূমিতে প্রচারিত
হইল, ইহা পাঠে কলির বেদ আগম-শাস্ত্র-সম্বন্ধে ভ্রম-ধারণা সকল
দূর হইবে এবং বাঙ্গলায় পুনরায় ‘স্মরহর সমান ক্ষিতিতলে’
বীরপুরুষদিগের আবির্ভাবের পথ মুক্ত হইবে। ***এই পুস্তকের
কথাগুলি***সযত্নে পাঠ করা উচিত*** ।”

(‘হিতবাদী’)—“গ্রন্থপ্রণেতা ছরবগাহ তত্ত্বসাগরের পরি-
চয় রাখেন, তত্ত্বের এমন ব্যাখ্যা-পুস্তকের যথেষ্ট প্রচার হওয়া ভাল ।”

(‘THE TELEGRAPH

’)—“ It is a treatise on the
fundamental principles of Hindu religion * * *
The manner in which the book has been dealt
with by the author is highly commendable.
He is a profound thinker and an expounder of
the difficult and intricate problems of religion.
We gladly admit that it is a happy production
of its kind and we recommend it to every
member of the Hindu household. * * *

(‘সমস্যা’)—“জটিল ও নাবস বিববসকলও সবল ও সবস
করিয়া বঝাইবাব ক্ষমতা স্বামাজব যথেষ্ট পৰিমাণে আছে।
মুক্ত তকেব সমাবেশ ও লিখনপ্ৰণালীও সত্য সত্যই
পুস্তকখান অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। (‘মোদিনীপুৰ
হিতৈষী’)—এখানি সাধকের লিখিত-সাবনার সামগ্ৰী,
ভালো ভালোবাস্ত। হাওয়া শুককে ঘণা কবেন, আধুনিক
বলিবা উড়াইবা দেন, তাহাবা একবাব পাঠ ককন একবাব তঙ্গ
কি ৭ তাহা ঘাঁঝাব চেষ্টা ককন-আয়হাবা হইবেন দিব্যজ্ঞান
লাভেব জন্ত ব্যাকুল হইবা উঠিবেন।”

(‘ব্রহ্মবিদ্যা’)—“*.* এই গ্রন্থে তদেব সেই মৌলিক
মহান উদারতাব বিষয় আধুনিক ইংবাজী-শিক্ষিত জনগণেবও
উপযোগীৰূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। গ্রন্থকাব সিদ্ধ-সাধক, নতুবা
একপ সহজে বোধগম্যভাবে তত্ত্বতত্ত্ব পরিস্ফুট কবিবাব শক্তি
অপবেব হইতে পাবে না। পুস্তকখানি সকলকেই একবাব
পাঠিতে অনুবোধ করি।”

পূজাপাদ উক্ত স্বামীজী মহাপাণ্ডেব প্রণীত নিম্নলিখিত অগ্ৰাণ্ড
পুস্তকগুলিব সমালোচনা স্থানান্তরে আব প্রদত্ত হইল না।

গুরুপদীপ [‘সনাতন-সাধানতত্ত্ব বা তত্ত্ব-রহস্য’
১ম খণ্ড] দ্বিতীয়সংস্করণ—সংশোধিত ও
সম্বৰ্দ্ধিত। ইহাতে দীক্ষা-অভিষেক এবং যোগাদি সাধনার বিধান
ও গুঢ় বহুস্তমুহ অতি প্রাঞ্জল ভাষায় বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে।
শ্রীশ্রীচতাবাদেবীৰ স্তবজিত চিত্রসহ সুন্দর বাধাই মূল্য ১।০ দেড়
টাকা মাত্র।

জ্ঞানপ্রদীপ (১ম ভাগ) [‘সনাতন সাধনতত্ত্ব বা তত্ত্ববহস্যা’ ৩৭ খণ্ড] | পঞ্চদেবতাপ্র

ত্রিবিধ-চিত্রসহ স্কন্দব বাধাই মূল্য ১।০ পাঁচসিকামাত্র। সনাতনধর্ম ও ব্রহ্মবিজ্ঞা, ‘বোগসমাহার’ ‘মথযোগ’, ‘হঠযোগ’, ‘লয়াযোগ’, ‘বাজযোগ’, ‘পূর্ণদাক্ষাদি’ ও ‘মৈবাগ্যা’ সম্বন্ধে একপ সবল ও বিস্তৃত ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত কোন পুস্তকেই প্রকাশ হই নাই। “তত্ত্বাভিলাষী মমক্ষু সজ্জনগণ প্রত্যাহত উপদেশ, কপ স্থিৎ প্রদোপাগোকে আত্মদর্শন করিতে সক্ষম হইবেন।”

জ্ঞানপ্রদীপ (২য় ভাগ) — [‘সনাতন-সাধনতত্ত্ব বা তত্ত্ববহস্যা,’ (৩৭ খণ্ড)] ত্রিবিধরঞ্জিত

পঞ্চচিত্রসহ স্কন্দব বাধাই মূল্য ১।০ পাঁচসিকামাত্র। ‘বিরজা-সংসার ও অন্তিম দাক্ষা,’ ‘সন্ন্যাসাশ্রম,’ ‘সন্ন্যাসাব ভেদ,’ ‘ম্যায়-বহস্যা,’ ‘দশন-সমলব,’ ‘সৃষ্টি-রহস্য,’ ‘আত্মতত্ত্বাদি রহস্য’ ‘মহাবাক্য’ ও ‘মুক্তিতত্ত্ব-বহস্যা’দি সহ জ্ঞান ও মন্ত্রিৎ উপাৎ সম্বন্ধে অতি সরলভাবে লিখিত অপূর্ক বৈজ্ঞানিক গৎ।

সক্যাসক্যপ্রদীপ (১ম ভাগ) [‘সনাতন সাধনতত্ত্ব বা তত্ত্ববহস্যা’ ৩৭ খণ্ড] | ইহাতে প্রত্যেক দ্বিজ-সন্তানেরই অবগত

পাঠ্য অপূর্ক গ্রন্থ। মূল্য ১।০ পাঁচ আনা মাত্র।

গীতপ্রদীপ (২য় ভাগ) [‘সনাতন সাধনতত্ত্ব বা তত্ত্ববহস্যা’ ৫২ খণ্ড] | ইহাতে শ্রীমদ্ভগবদগীতার

লৌকিক, ষোগিক ও সমাধি-ভাবাব অন্তকূল কন্ম, ভক্তি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানপূর্ণ অপূর্ক সাধনতত্ত্বসমূহ প্রকাশিত হইয়াছে। ষপার্ণ তত্ত্বজ্ঞানভিলাষী প্রত্যেক গীতাধ্যায়ী ইহা অবগতপাঠ্য।

‘কৃষ্ণার্জুনের বিচিত্র ত্রিবর্ণচিত্র ও যোগরহস্যের’ চিত্রাবলীসহ সম্পূর্ণ নতুন ধরণে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। সুন্দর বাধাই মূল্য ১০ বাব আনা।

যোগবিজ্ঞান সহ [সনাতন সাধনতত্ত্ব বা তত্ত্ববহুস্তা উপাসনা ক্রম বা (৬ষ্ঠ খণ্ড)] ‘বঙ্গবাসী’ তাদ সংবাদ- পত্র প্রদীপ পণে উচ্চ প্রশংসিত। যোগ ও

সাধন-বিজ্ঞানপূর্ণ এমন উপাদেয় উপাসনা-গুরু কামিনীকালোচ
প্রকাশিত হয় নাই। ইহা সদ্ধ-গুরুমণ্ডলীৰ অমল্যদান।
সনাতন-বিশ্বব্রহ্ম এ তেন দুদিনে এই অসাধারণ গবেষণা প্রকাশ
কেবল শ্রীশ্রীইষ্টগুরুবাব অপর কবণাব নিদর্শনমাণ। ইহাব
বর্ণনা ভাষায় চলে না, প্রকৃত সাধনাবিলাসী ও জ্ঞানের কেবল
অন্তরের আনন্দ ও অনুরূপতাব বিষয়। ‘বাস্তব মন্ত্রের প্রথম-কৃতা’
ইহাতে ‘অহোরাত্রিৰ নিত্য-কর্ম’ ও নৈমিত্তিকাদি আজীবন-
সাধনাব ল্যতাব গৃহযোগবহুস্তাপূর্ণ প্রকৃত অন্তর্ধান ও উপদেশসমহ
সহজবোধ্য-ভাষায় কথিত হইয়াছে। ইহা সাধকমাত্রেরই
অপরিত্যজ্য নিত্য-ধন, চিবজীবনের সঙ্গে সাধা ইহাতে পূজাপাদ
গ্রন্থকাব স্বামিজীমহাবাজেব রূপাদেশক্রমে যথাযথবর্ণে বাজিত
বিচিত্র ও বিস্তৃত ‘বট্টচক্র চিত্র’, ‘বট্টচক্রেব আবহাওয়া-দেবতাদিগের
চিত্র’, ‘কামিনীদেবীৰ স্তব্ধচিত্র অঙ্কিত চিত্র’ ‘আসন-মণ্ডল’,
‘গুরুপাঠকা’, বিবিধপ্রকাব ‘করমুদা’ ‘সর্বতোভদ্রমণ্ডল’, নানা
দেবদেবীৰ ‘মন্ত্র’ ‘হোমকৃতাবলা’, ‘স্তম্ভল-মন্ত্র’, ‘ত্রিশূলদণ্ড’,
‘শঙ্করমন্ত্র’, ‘গুরুমুখি’ ও ‘আত্মলক্ষ্যাদি’ বিপুল চিত্রাবলীৰ অঙ্কিত
সমাবেশ হইয়াছে। প্রায় সাড়ে চারিশত পৃষ্ঠাবও অধিক বিরাট
আবৈত্ত-গ্রন্থ। মূল্য সুন্দর বাধাই ২০ নবসিকা মাত্র।

পুৰুষচরণ, [সিনাওন সাধনতত্ত্ব বা তন্ত্ররহস্য (৭ম খণ্ড)] ইহা 'পূজাপ্রদীপেরই' শেষ-

অঙ্গস্বরূপ অপূর্ণ গহ্ব । ইহাতে মন্থ-পুৰুষচরণ সম্বন্ধায় মন্থচেতন্য, কণ্ডলিনী কাগবণ ও যোগবিজ্ঞানমূলক সাধন-বহুসম্পূর্ণ সমস্ত কথাই বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে । ওদ্যাতীত ইহাতে চাতুর্মাস্ত্র-বত-বিধান, যোগযোগ-চাকংসা, স্বনোদয়-শাস্ত্রোক্ত স্বাস্থ্য ও ক্রিয়াবিধান, পঞ্চতত্ত্বাদিব অন্তর্গত মানবপ্রজাতি, বোগাদি-শারির্কিক সিদ্ধমন্ত্র ও ঔষধাবলী এবং বাসিন্দা-বসবযুক্ত বাস্তুত পার্বাশিষ্ট মধ্যমত হওয়ায় একাচাৰ্য্য গ্রন্থ ও বানপ্রস্থাদি সকল-আশ্রমাব পক্ষেই পবম উপাদেয় বস্তুরূপে গণিত হইয়াছে । ইহাও মন্থাদি-বোগ্যাব অপরিব্যত্যা নিত্যধনরূপে আজীবন সঞ্চার সাধী । মূল্য ১ টাকা মাত্র ।

কাশীমাহাত্ম্য (দ্বিতীয় সংস্করণ) ইহাতে কাশী পঞ্চক-

স্তোত্র, কাশীমাহাত্ম্য কাশীর মৃত্তিকা ও গঙ্গাস্নান-মাহাত্ম্য, বিশ্বেশ্বরের ধ্যান, প্রণাম, শ্রীকাশীদেবীর ধ্যান, বিশ্বেশ্বরের আৰতি-স্তোত্র, কালভৈববাষ্টক, নিত্যযাত্রা, অন্নপূর্ণা-ধ্যান, প্রণাম, প্রার্থনা, অন্তর্গত-হী-যাত্রা, পঞ্চকোশী-যাত্রাদি বিষয় বর্ণিত হইয়াছে । ইহা কাশীবাসী ও কাশীযাত্রী সকলের অতি আদরের ধন । মূল্য তিন আনা মাত্র ।

ঠাকুর সদানন্দ সাধক-চুড়ামণি পবমহৎসপ্রবর পূজাপাদ ঠাকুর শ্রীমদ সদানন্দ সবস্বভোজী মহা-

রাজের অসাধারণ জীবন-বৃত্তান্ত । সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র 'ভাবতবর্ষ' আদিতে উচ্চপ্রশংসিত । অতি উপাদেয় গ্রন্থ সকলেবই ইহা প্রজ্ঞা ও সমাদরে পাঠ্য । সন্দেহ বাধাই মূল্য ১০০ দশ আনা মাত্র ।

বিহারী বাবা বা মোনীবাবা । পরমহ সপ্রবর শ্রীমৎ বিহারীবাবার 'জীবনামৃত' ।

কাশীর দশমাস্থমেধ ঘাটে যে প্রসিদ্ধ পরমহংস মোনীবাবা বা বিহারী

୫୭୧, ସେକ୍ସଟାନ୍ଟ ଟ୍ରନ୍ସ କାଗଜ । ୧୪

বাঙ্গালি বৃত্তপাক গণকে ১৮ কাঁমাটিকে। সে গণকে
সব এলোমেলি ডিউট মাননা। ১০। ১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০।

অধ্যক্ষ—শ্রীশ্যামলাল চক্রবর্তী কাব্যশিল্পবিশারদ ।

কে, কৃষ্ণ এণ্ড বাদাস',

অকৃত্রিম পাথবেব প্রসিদ্ধ চশমা বিক্রেতা,
চৌক (থানাব নিকট) বেনারস সিটি ।

- -

বিজ্ঞ হাইনেস মহাবাজ। বেনারস বিজ্ঞ হাইনেস মহাবাজ—
—নবসিংগড ঠাব হাইনেস মহাবাজ—খৈবাজড ও হজ হোলী-
নেস জগৎপুৰ পঞ্চমাঙ্ক মহাপ্রাণী মহাবাস্তব দাবা পরপোষিত ।

বেনারসেব প্যা সমস্ত সিম্পলসাজ্জন এবং পবান প্রধান
অগ্রাণ্ড ডালাব ও বৈজ্ঞানিক কলা এবং বাক্যে পশ্চিমিত এবং তাঁহারা
সকলে এক কাবখান হইতে চশমা লইতে পবামশদিয়া বা বেক-
মেণ্ড কাবখা থাকেন গবর্ণমেন্ট-হাসপাতাল ও ষ্টেট হাসপাতাল
সমূহেব একমাত্র চশমা সৎ-বাহব ।

এখানে গবর্ণমেন্ট হাসপাতালের প্রধান ও বিশেষজ্ঞ চক্ষু-
পরীক্ষক মহাশয়েব দ্বাবাই উন্নত বৈজ্ঞানিক বিধানে অতি যত্নের
সাহায্য সকলের চক্ষু পরীক্ষা করা হয় এবং উপযুক্তরূপে অকৃত্রিম
পাথবেব চশমা প্রস্তুত কবিয়া দেওয়া হয়

বেনারসের মবে চশমা-সম্পর্কীয় এই—কে কৃষ্ণ এণ্ড বাদাসে'ব
প্রসিদ্ধ কাববারই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য সর্বাঙ্গীণ প্রাচীন ও
সর্বপ্রধান । এখানেব চশমা ও চশমাব মেবামতি কাব্য যেমন
সুন্দর, তদনুপাতেও তেমনই সুলভ ।

যদি আপনার চক্ষেব কোনরূপ দোষ অনুভব হয় তবে
অবিলম্বে এখানে আসিলেই যথার্থ স্তম্ভল বৃষ্টিতে পাবিবেন ।

‘শিল্প ও সাহিত্য’ পুস্তক বিভাগেব সমস্ত পুস্তক এখানে
পাওয়া যাইবে ।

